張愛玲的《沉香屑·第一爐香》燒完後，很快第二爐香就面世了。不過，這第二爐香只需要少少的一點沉香屑，這個故事很短。
克荔門婷把胳膊支在《馬卡德耐使華記》上面，採取了冷靜的、純粹客觀的、中年人的態度，講了一個穢褻的故事。
40歲的大學教授羅傑安白登，與世界上最美麗的21歲姑娘愫細結婚，本是一件世上最美好的事，可是在新婚之夜，老司機翻了船，由於兩人對所受到的“愛的教育”的不同理解，產生誤會，新娘子在新婚之夜出逃，教授被打上色情狂的標籤，被迫辭職，最後自殺。
在十八世紀初，馬卡德作為英國使臣，來到中國，欲與當時的乾隆清政府開展貿易，建立外交關係，卻因為文化觀念的差異，英國人的請求遭到乾隆的回絕，結果以慘敗收場。
張愛玲以這個故事為引子，喻示著本故事也會以失敗收場。在故事還沒開講之前，張愛玲明確表示：
我知道結果那一定不是穢褻的，而是一個悲哀的故事。人生往往是如此——不徹底。
這個悲劇，來自於一棟明媚的房子裡的三個女人。
她們住的是一座古老的小紅磚房屋，二層樓的窗臺正對著街沿的毛茸茸的綠草。窗戶裡挑出一要竹竿來，正好搭在水泥路上，竹竿上晾著褥單，橙紅的窗簾，還有愫細的妹妹凱絲玲的學生制服，天青裙子，生著揹帶。
張愛玲用她畫筆的手，用文字描摹出一幅充滿陽光、青春、明媚的畫卷。在這樣的房子裡，住著怎樣的精靈呢？
一．新娘子愫細：純潔的殘酷
新娘子愫細，是世界上最美麗的女人。
她的頭髮是輕金色的，將手放在她的頭髮裡，手背上彷彿吹過沙漠的風，風裡含著一蓬一蓬的金沙，乾爽的、溫柔的，撲在人身上癢癢地。她的頭髮的波紋裡永遠有一陣風，同時，她尋蜜合色的皮膚又是那麼澄淨，靜得像死。
美則美矣，怎麼會靜得像死呢？給人一種瘮得慌的感覺。在美麗的外表下，有著怎樣的一顆心？
她的家教很嚴，哪怕她們姐妹看的報紙，都是母親審視過後才給她們看的。在這麼嚴明的教育下，愫細雖然已經21歲，依舊是一個純潔的孩子，天真得使人不能相信。由於她特殊的環境，她的心理發育也沒有成熟，只不過她驚人的美貌不能容許她晚婚。
看到這裡，我不禁想起曾經的一個故事，一對父母過分“細養”孩子，讓自己的女兒只喝蒸餾水，不准她吃零食，不和其他小朋友接觸，家裡三天一消毒五天一殺菌。可是這樣的孩子長大後天天生病，一點抗風雨的能力都沒有，如同廢人。
要命的是，愫細一點兒自知自明都沒有，她認為自己的智力年齡，比那些年輕軍官們強多了，她看不起他們，直到碰見羅傑，比她大得多的大學教授，她覺得他是那麼的與眾不同。
錢鍾書說：“沒遇到你之前，我沒想過結婚，遇到你之後，結婚我沒想過別人。”這是世上最美麗的情話。
愫細也認為自己是愛羅傑的，先前她從來沒有過結婚的念頭，現在她要與羅傑結婚了。
“因為你的眉毛……這樣。因為你的眼睛……這樣。”她柔聲地說。
新婚之夜，由於“愛的教育”的缺失，愫細不懂羅傑的“愛的行為”，她竟然穿著睡衣，跑到男生宿舍哭訴，跑到學校哭訴，找校長、找教導主任，把閨閣之事，變成了大眾談資，更讓羅傑的把柄落在他的仇人手裡。
她不知道自己有多麼幼稚，以純潔之名，行殘酷之手，生生把羅傑逼向絕境。羅傑不得不忍受來自學生的嘲笑，來自周圍人的冷漠，最終不堪壓力而自殺。
她隨著採下門前藤蘿上的一朵深藍色的牽牛花，向花心吹了一口氣。羅傑的眼睛是藍的。其實並不很藍，但愫細每逢感情衝動時，往往能夠幻想它們是這朵牽牛花的顏色。她吹吹那朵花，笑了一笑，把它放在手心裡，兩隻手拍了一下，把花壓扁了。
當聽到有學生說怕影響學校名譽時。她擲去了那朵扁的牽牛花。學校的名譽！那麼個破學堂！毀了它又怎樣？羅傑——他把她所有的理想都給毀了。
純潔是美好的，也是殘酷的。愫細為了自己心中的那點純潔理想，覺得毀掉任何東西都是值得的，羅傑、學校，什麼都無所謂，壓扁它，拋棄它，毀掉它。
二．姐姐靡麗笙：悲劇怨鬼
母親蜜秋兒多年守寡，受禁慾主義的影響，她對孩子的“過分保護”，是從大女兒靡麗笙開始的。
本來靡麗笙在天津，也結過一次婚，後來離婚同母親住在一起。關於她的婚姻真相，是通過妹妹的婚姻透露出來的。
由於母親的刻意教育，家庭性教育的缺失，致使靡麗笙結婚時，也錯把丈夫愛的行為，當成對她的傷害，把她的丈夫宣傳成禽獸不如的人。
新婚之夜後，她連跟丈夫在電話裡都沒講過一句話，這是怎樣的一種失望、冷酷及絕情。
其實她的丈夫跟羅傑一樣，是一個頂普通頂普通的男人。這是羅傑新婚之後才想通的真相。
靡麗笙在書中如同女鬼般存在。她每次出場，赤褐色的頭髮都是亂蓬蓬的披在腮頰上，臉色雪白。
靡麗笙經過婚姻之後，如同怨鬼般生活在世上，她怨恨所有的美好。只是她永遠不知道，破壞她幸福的，是自己的母親，該恨的人是自己的母親。
在愫細新婚大喜的日子，她身上穿著一件半舊的雪青縐紗挖領短衫，象牙白山東綢裙，加上一頭亂蓬蓬的頭髮，慘慘慼戚地哭泣。
如果是在夜晚，估計看到的人都會嚇一跳，哪裡來的女鬼？
在提到她丈夫佛蘭克的名字時，薄薄的嘴唇向上一掀，露出一排小小的牙齒，在燈光下，白得發藍，小藍牙齒……羅傑打了個寒噤。
看到這裡，我也打了個寒噤，是一種變形詭異的感覺。
小藍牙齒，在文章中一共出現了3次。第2次是愫細笑的時候露出的小藍牙齒。第3次出現在結尾部分：
他把火漸漸關小了，只剩下一圈齊整的小藍牙齒，牙齒漸漸隱去了，但是在完全消滅之前，突然向外一撲，伸為一兩寸長的尖利的獠牙，只一剎那，就“拍”的一炸，化為烏有。
小藍牙齒，這種怪異的幻覺，不僅僅給人一種憂鬱的基調，一種幽深恐懼的氣氛，更代表著封建禁慾主義、愫細姐妹的無知、母親的私慾以及周圍人人性的虛偽、惡毒，是張愛玲對世俗真相的諷刺。
三．母親蜜秋兒太太：悲劇的始作俑者
母親蜜秋兒太太早年守寡，沒有能力帶她的三個女兒回國，只能留在香港這一隅之地。
當然，她對女兒們是有期盼的，大女兒婚姻讓這個家庭增添了更多的不幸。現在二女兒也長大了，為她著想，應當選擇一個有未來的丈夫。
可是羅傑，40歲，只不過是華南大學的教授，一個月掙一千八百元港幣，住宅由學校當局供給，是一個相當優美但沒有多大前途的職業。
在香港，可能的人選並不多，羅傑，這安靜而平凡的獨身漢，不可輕視。於是，蜜秋兒太太容許羅傑到她們家裡來，讓他接觸愫細。在她的安排下，愫細愛上了羅傑，現在就要跟他結婚了。
這是一個大喜的日子，羅傑興奮地像個傻子。行禮之前，無論如何要去探望她一次，看看她是不是好好地在那裡活著，會不會在禮拜堂準時出現。
到了那裡，羅傑卻發現她們都在哭。
哭泣，在結婚的日子！當然，那是在情理之中的。一個女孩子初次離開家庭與母親分開……
我們土家族女子結婚前也會有哭嫁，感恩父母的養育，感恩親懷的難捨。
微帶一些感傷的氣氛，那是合適的，甚至於是必須的。但發乎情，止乎禮，這樣的齊打夥兒舉哀來，似乎過分了一些。
對於英國人羅傑來說，多少是不能理解的。
蜜秋兒太太口上滿是汗，像生了一嘴銀白鬍子渣兒。她穿著一件棗紅色的衣服。可是由於她一向穿慣了黑，她的個性裡大量吸入了一般守禮謹嚴的寡婦們的黑沉沉的氣氛，隨便她穿什麼顏色的衣服，總似乎是一身黑。
“黑沉沉”暗示著她的內心極度壓抑。她是封建思想的代表，她們不是中國人，卻過著中國封建社會式的生活。作為一個過來人，在她的家庭教育中完全沒有性知識教育，女兒們看的報紙都要經過她的檢查，對於大女兒婚姻破裂的原因，她根本不會讓女兒們知道。
她應該是希望女兒幸福的，可是她幹了什麼？由於家庭教育的缺陷，導致她們錯誤地解讀了愛的行為，連人類正常的行為，也看成了洪水猛獸。
事後，她是怎樣彌補的呢？她沒有去解釋那是正常行為，反而帶著女兒愫細走訪了所有中上層英國家庭，去哭訴羅傑的不是。“家醜不可外揚”，她是故意這樣做，好給羅傑打上“色情狂”的標籤的。
把女兒矇在鼓裡，打造成一個純潔無暇的模樣，最終女兒只能像個怨鬼一樣與她生活在一起。
至於女婿羅傑，英國的法律，對於離婚是很難的，協議離婚在法律在根本無效，除非一方犯奸、瘋狂、入獄，才有解約的希望，立約分居的話，他不得不養活愫細。
羅傑“壞”名聲在外，香港已無立足之地，想要找到一份稱心的工作已經很難了。一個在香港生活了15年的人，早已把香港當成了家，家卻容不下他。
大女婿佛蘭克因為壞名聲找不到工作，最後自殺，那麼等待羅傑的唯一選擇，也只有死路一條。
細想極恐，蜜秋兒太太才是這一悲劇的始作俑者，這一切彷彿是蜜秋兒太太設下的陰謀，專為羅傑設下的“死亡陷阱”。她為了什麼？難不成她不希望女兒幸福嗎？
是的，蜜秋兒太太，因為長期守寡，心理已經發生了嚴重扭曲。她不希望女兒們一個個離開她，這樣她會孤獨終老，客死他鄉。
這一切的罪魁禍首就是貪愛！這是超出了母愛的一種變態，是一種霸佔。
蜜秋兒太太失去丈夫的愛之後，只剩下女兒們的愛。這份愛是自私的，她已習慣了女兒們對她的依賴，她對女兒們有著絕對的統治地位，她不允許任何一個男人，來跟她搶女兒。為了這份私慾，不惜犧牲掉女兒們的幸福。
她同《金鎖記》中的七巧兒一樣，對子女有著一種強烈的佔有慾。七巧兒為了不讓女兒離開她，在女兒找到意中人後，竟然不惜毀掉女兒的名譽，要女兒吸食鴉片。
其實這樣的事，不只在過去出現過，就是現在仍然存在。某節目中，曾有一位母親，在兒子結婚後，找媳婦的各種毛病，晚上找各種理由不讓兒子跟媳婦在一起。
這種錯愛，是一種極度自私的表現，是非常恐怖的。這是一種病態的心理問題，是人性中的髒。如果繼續下去，恐怕三女兒的命運也會如此。表面上看是羅傑的“死亡陷阱”，其實是她的女兒們設計的“死亡陷阱”，她們永遠逃不出母親的手掌心。
這是一個悲劇的故事。當然，羅傑的死，是多方面的，圍觀群眾不分青紅皂白的猜測、指責、落井下石，都讓羅傑體會到了人性中髒的一面。
環境逼迫他，把他推到大眾的圈子外面去了，他才感覺到圈子裡面的愚蠢——愚蠢的殘忍……圈子外面又何嘗不可怕，小藍牙齒，龐大的黑影子在頭頂上晃動，指指戳戳……許許多冷酷的思想像新織的蛛絲網一般的飄黏在他的臉上，他搖搖頭，竭力把那網子擺脫了。
有人批評張愛玲寫的都是一些小情小我的事，正如劇作家劉如平所說：“小情小我才是永恆。”人性中的某些東西，是永遠不會變的。
一個髒的故事，可是人總是髒的；沾著人就沾著髒。
羅傑這縷短短的沉香屑燒完了，火熄了，灰冷了。但願它對人性的思考，能警醒人們。
閱讀更多 紫荷漫讀書屋 的文章
