張愛玲在《半生緣》中寫道：
中年以後，男性常常感到孤獨，因為睜開眼睛周圍沒有人可以依靠，也沒有人可以依靠。
中年後的女性也是如此。
例如，喝了一次酒後，他問我：“所有中年婚姻不是這樣孤獨和解脫嗎？”我問道
1
在外人眼裡，明慧和丈夫山是模範夫妻。兩人從大學開始到結婚生子，共握了15年的手。
婚後和公婆住在一起，但婆媳之間沒有摩擦。
明慧生了孩子，月亮一結束就去工作了。孩子留在家裡由婆婆照顧。
這麼多年來，家務、照顧孩子等公婆都佈置好了。她在山外戰鬥，從不憂愁。
婆婆對她像親生女兒一樣，丈夫對她不壞。
山屬於坦率敦厚的男人，性格緩慢，沒有脾氣。外面有事聽明慧的決定，有時明慧在家洗碗，他一看就接。
明慧和丈夫相處得很好，酒後吐露了婚姻生活的孤獨。
也許有些感情，外人看到的和當局者感覺的，真的不一樣吧。
明慧酒醒後，大家心裡說，沒有人再提。
不久前，我們搬進了新房，並邀請朋友們坐在一起，說想讓房間暖和些。
2
明慧的新家坐落在這個城市的三輪車邊，小區環境好，綠樹環繞，漏出花香。
按門鈴開門是座大山。熱烈歡迎我們回家泡茶，洗水果。
山是完全模範丈夫的樣子，放在外面就是令人羨慕的“別人家的丈夫”。
有一瞬間，我欣喜若狂，想到那名徽州後的問題，心裡就這麼嘀咕。這麼好的丈夫去哪裡找，是不是她對婚姻要求太多了。
明慧請我們參觀他們的新房子、客廳、衛生間、廚房和臥室。看了他們的床後，我幾乎理解了她說的孤獨。
明明是睡在一張床上的夫妻，卻像合租的室友。
兩條床被子、一條灰色、一條鵝黃色和一個枕頭也不匹配，看起來特別彆扭。
“你知道我說的吧？”她悄悄地問我。
“你不一起睡嗎？”
“三年了。”她點頭。
我有點驚訝，這個人以前的愛情夫婦，實際上分了三年的睡眠。
3
最初，睡覺是買的提議。原因是總是一床被子睡，兩個人睡不著，冬天拍被子容易感冒。
她覺得丈夫說得對，沒想到這樣睡了三年。
自從有了孩子，夫妻間的親密關係就消失了很多。不睡在一張床上就更少了。
一般兩個人上床後各自玩手機，累得各自都睡了。一年那麼幾次夫妻生活，但明慧還是主動提到了。結束後又回到了各自的被子裡。明慧懷疑他在外面是否有人這樣做過，半年來沒有發現任何線索。
每天按時上下班，從不晚回去。下班在家陪孩子，基本上不玩手機。週末沒有和家人接到過骯髒的電話。
但我不想睡在床上。
搬進新家之前，她去找丈夫，問他內心到底是怎麼想的，難道他不討厭自己是老周嗎？因為不想睡在一起，所以乾脆一個人一間臥室。
山很快拒絕了從未恨過妻子。為什麼這樣，我也說不出來。
一共三間臥室，一間公婆，一間兒童，一對夫婦。有額外臥室的地方。
明慧的提議顯然是激將法，但山不動。
“我想要一個能在床上抱著我睡覺的丈夫。我希望你每晚吻我，擁抱我，我的要求太過分了？你知道我有多孤獨。單擊
想不到的山就這樣反問了她。“老夫婦，有必要這樣有玻璃的心嗎？我真想一個人睡個好覺。我自認是合格的丈夫。每當有時間的時候，就和你和孩子們在一起，你會孤獨吧？”
事實上，除了單獨睡覺，山是完美的丈夫。
但明慧受不了，還分開睡。
4
我們經常說，不管婚姻是好是壞，“床”都是指結果。
事實上，想說的是和明慧一起想要的。
在生活速度越來越快的今天，夫妻倆早早出門，晚回來謀生。下班後的時間是自己的。這些時間減少了父母、子女、夫婦之間的時間。
床是最能表達夫妻感情的地方。
睡前互相擁抱聊天，相愛的人，或者什麼都不說，聽深夜鬧鐘的滴答聲慢慢入睡，這是一種幸福。
如果分開睡很久，就各自睡覺，在床上各自用手機玩。隨著時間的流逝，夫妻感情是必然的。
山並不是對妻子不採取友好的行動。早上上班前總是吻明慧的臉頰。
但是對明慧來說遠遠不夠。
女人大部分是感性的，丈夫一點一點地疏遠，讓她有數百種想法。
也許山真的想睡得安穩，心裡還有別的想法。
但是像山一樣的處理終究是不恰當的。
不管什麼原因，他都要和妻子深入透徹地談一次。首先要撫慰妻子不安的心，告訴她自己的真實想法。
婚姻出了什麼問題？還是自己的心理有問題？
只有面對面地深入對話，才能更好地解決問題。否則，根據明慧的性格，他們的婚姻真的很危險。
對明慧來說，我知道一個女人的內心不安。好好溝通，說出自己的心事，說出自己的憂慮和恐懼。也許只有坦誠，才能影響兩個人的互動狀態，影響他。最後，我想說，床是夫妻間親密關係增加最多的地方，親密關係越高，婚姻生活就越容易持久。
閱讀更多 摺紙貓 的文章
