他使我躺卧在青草地上，领我在可安歇的水边
He makes me lie down in green pastures,
he leads me beside quiet waters
-- Psm 23:2
撰文 | 海上的以琳
图片 | 网络 | 艺术家：常玉
你可以阴郁，可以懒散，可以不适时地计较，过分敏感，可以有些不知足、暴躁、嫉妒、小气，但要记得拷问自我，必须追求善良，尽力坦荡，永远正直。
—— 佚名
「我不喜欢他的长相，我不想让我的画和他生活在一起。」
言下之意，就是即便我缺钱，我也不想把画卖给他。
多麽任性，又多麽坦荡的拒绝。
这话就是出自于常玉。
常玉和吴冠中、赵无极、潘玉良、徐悲鸿等一批中国画家一样，早年旅居法国学习艺术。
若不是近些年来，常玉的画作以1.2832亿港币成交，创下当时华人油画拍卖纪录。估计很多人是不晓得这位艺术家的。
这个世界从来不缺艺术家。尤其是默默无闻的艺术家。
一些艺术家只有死后才被发现其作品的价值，常玉就是其中之一。
可谓大浪淘沙始见金。
有人称常玉是中国的马蒂斯，但我觉得不像。
马蒂斯是浓墨重彩的，常玉的用色相当高级（这里不是说马蒂斯的用色「不高级」），在他的画风里，可以窥见宋画的品格。简练、灵动。
民国时候，去法国学习西方艺术的中国留学生有两种情况。
一种是拿着国家的赞助金出国，吴冠中、徐悲鸿就是这种。
另一种则是家底殷实，由家庭出资实现留洋的，赵无极和常玉就在此列。
当一些留学生在画室里苦练画技的时候，常玉却在巴黎的咖啡馆里，一边看《红楼梦》，一边和对眼的姑娘谈一些「无聊」的话题。
因为兄长在四川经营一家大型工厂，足以赞助常玉在巴黎的一切吃、喝、玩、乐。
他从小就是贵公子，不缺钱，也不缺感情的滋养。
巴黎是那样地适合这位不羁的艺术家。就连常玉本人也如此深以为然。
到了法国后不久，他便很快地融入当地的生活。也结识了一位漂亮的法国姑娘——玛素。
他们相恋相爱，结为夫妻。
但也许是常玉浪荡的性格，玛素受不了自己的丈夫和女模特们眉来眼去的暧昧，也无法忍受常玉大手大脚花钱，没有金钱概念的持家方式。
他们最后还是以离婚收场。
玛素离开常玉后，他也常常陷入自责和悔恨的情绪里。
随后，兄长过世，常玉很快就陷入了失去金钱资助的窘境。
翩翩贵公子，仿佛在一夜之间成了生活的弃儿。
可是即便生活把他按倒在地上反复摩擦——他穷，没人疼，没人爱，还和画商闹别扭，导致画也卖不出去…… 他依旧我行我素，任性如常。
如今，我们欣赏常玉。除了他的作品之外，难道不包括他的「任性」吗？
他痛恨画商一副盛气凌人、高高在上的惺惺作态。
因为两者之间没法合作，所以常玉的画作一直没有市场。
后来有人爆料，知名画商 Henri-Pierre Roche（亨利·皮埃尔·侯谢）曾想力捧一位来自东方的画家。常玉的画就被他看中了，只可惜由于常玉的性格之故，便错过了与这位大画商合作的机会。
于是，Roche 就捧红了另一位东方画家，来自日本的藤田嗣治。
大概常玉本人根本不在乎这种「错过」。他要的是合作之间的「平等关系」。
他遵循内心，不妥协于生活。
这份「傲骨」，是他的动人质素，也是我们喜欢常玉的原因之一吧。
不媚俗的艺术家，本就极具人格魅力。
至于画商 Roche 和常玉、藤田嗣治的关系，其实也无需深究。
以前看到过一些艺评人，用常玉和藤田嗣治做对比，然后作出常玉的画比藤田嗣治的画好在什么什么地方的评论，我个人觉得意义不大。
常玉是常玉，藤田嗣治是藤田嗣治。
对一个艺术家和他作品的喜爱，不需要频频用其他艺术家的作品做比对，然后评出个「孰优孰劣」。
要对自己的「欣赏」和「喜爱」有点信心。
1966年8月12日，常玉在巴黎的家中，死于煤气中毒。
閱讀更多 海上的以琳 的文章
