2020-04-08 22:27
<code> /<code>
<code>
<code>Six Architecture by Peter Zumthor/<code>
<code>in Germany, Austria and Switzerland/<code>
<code>共99張圖，全部閱讀約需10分鐘。/<code>
<code>
<code>去年冬天在歐洲大陸游蕩了兩個月，最主要的目的就是看卒姆託的房子。對許多建築而言，其照片所傳遞的情感與意境總是高於現實，於是滿懷希望的現場之行常以失望告終。/<code>
<code>卒姆託的建築卻不同。其現場體驗總是比照片所傳遞的更加豐富動人。其原因在於卒姆託在設計的過程中一直重視建築能帶給人的感知。這種感知不僅是視覺上的，更是聽覺、觸覺、嗅覺上的，而這些恰恰是照片難以傳達的。/<code>
<code>這也正是拍攝卒姆託的建築所面臨的挑戰。我嘗試透過特定的視覺元素喚起你對聲音、觸感以及氣味的想象，進而幫助你創造基於自己經歷的獨特體驗與理解。/<code>
<code>與此同時，卒姆託的建築也在訴說著故事。我們可以從中讀出場地的歷史、建造的過程、建築師的自我經歷、內心的想象……/<code>
<code>希望以下的照片能幫助你更細膩地感知建築的氛圍，並察覺建築自身以及周邊發生過、正在發生或將要發生的故事。/<code>
<code>科倫巴藝術博物館，德國科隆/<code>
<code>A. Kolumba Art Museum, Cologne, Germany/<code>
<code>
<code>
<code>博物館是在一座二戰被炸燬的哥特教堂的遺址上建造的。卒姆託的設計保留了遺址，並將其與新建築粘合。精準的新與殘破的舊並置展現，訴說著場地與教堂曾經的遭遇。而此時新牆前坐著的是一對流浪者，他們共享著毛毯抵禦科隆的寒風，不幸卻溫暖；舊牆前是一家三口，他們剛剛分別，孩子似乎對母親戀戀不捨，面臨抉擇。/<code>
<code>
<code>
<code>
<code>
<code>
<code>一直在下小雨，風不大，樹葉時不時飄落，有暗暗的泥土氣息。下雨天的溼氣很有氛圍，但事事不能完美，花園因為下雨臨時關閉了。/<code>
<code>
<code>
<code>內部保存的曾經的教堂遺址。這座建築不僅是美術館，更是處遺蹟的庇護所。聽說陽光能透過牆上的細小空洞流入，在天花板上顯出水波般的光。/<code>
<code>
<code>
<code>
<code>
<code>
<code>博物館的三層特意開了一面窗，透過它可以看到遠處的科隆主教堂。當年博物館所在地的教堂被炸燬了，科隆主教堂是如何躲過劫難的呢？/<code>
<code>克勞斯兄弟鄉野教堂，德國瓦肯多夫/<code>
<code>B. Bruder Klaus Field Chapel, Wachendorf, Germany/<code>
<code>
<code>建築在左下角，北側是停車場，相距大約1.5km。/<code>
<code>
<code>教堂在一片田野中，周邊就是菜地，夏天會有大片的向日葵。克勞斯兄弟不是兄和弟，而是當地信仰的一位可以保佑收成的聖人。每位參觀者都需要從停車場步行到教堂，沒進入教堂前體驗其實已然開始了。/<code>
<code>
<code>
<code>
<code>教堂的混凝土質感宛如夯土，材料與農田、土地建立了緊密的聯繫。/<code>
<code>
<code>
<code>外牆上的小孔一直貫穿到內部，以玻璃球體收尾。一進門便會看到與視線相平的玻璃球體。/<code>
<code>
<code>特製的門把與門鎖，尺度與玻璃球體相當。/<code>
<code>
<code>地面設計了凹陷，用以積累雨水。儘管外部看起來宛如一塊石頭，其內部卻是與外部完全貫通的。人在內部也能夠感受到天氣的變化，聞到田野的味道。/<code>
<code>
<code>內部的碳色混凝土記錄著施工的模具與技術。木模板在混凝土澆築完成後被一把火燒掉，留下了碳色與淡淡的木碳氣味。/<code>
<code>
<code>
<code>毫無遮蔽的天井。雨水正是從這裡進入。/<code>
<code>
<code>天井的形狀是一滴雨，雨水彙集起的水窪也是水滴的形狀。這兩者在水面藉著反射而重合了。現代的建築很矛盾，它用玻璃隔絕內外，靠換氣設備來維持內部空氣的清潔；它靠防水材料和特意設計的排水系統將雨水阻隔，卻又設計引水管道將水從彙集雨水的水庫中引入建築。這些真的都是必要的嗎？/<code>
<code>
<code>
<code>光導管在澆築前便已嵌入其中，澆築後進行切割。/<code>
<code>
<code>這是一個真正的公眾參與項目，施工人員大多來自Wachendorf。他們一層一層澆築，每澆完一層要等三週至完全穩定才能進行下一步。外牆上的橫向條紋記錄著施工的過程。/<code>
<code>
<code>田野邊的椅子是專門為腿腳不便的“朝聖者”準備的。阿爾卑斯山周邊的人滑著雪長大，每年冬天都能看到許多因滑雪骨折的人。這次也看到很多拄著柺杖來參觀的滑雪傷員。/<code>
<code>
<code>建築不僅是體量所佔的那一部分，/<code>
<code>更包含了天空、雲朵、大地、田野與森林。/<code>
<code>佈雷根茨美術館，奧地利佈雷根茨/<code>
<code>C. Kunsthaus Bregenz, Bregenz, Austria/<code>
<code>
<code>
<code>美術館外表皮用的是一種特質磨砂玻璃，宛如薄霧。據說卒姆託的靈感來自於霧天登高看到的博登湖上的霧氣。現在很多人似乎很不喜歡這類“靈感”說，覺得不夠科學。然而建築本身就不僅僅是科學，自然也就不能僅用科學來推動設計，靈感是很重要的。但靈感也不是全部，需要有切實的科學根據支持靈感的發展。/<code>
<code>
<code>當陽光過於強烈的時候，薄霧變成了厚實的雲層。/<code>
<code>
<code>
<code>博物館聲學效果很不錯，聲音在博物館瀰漫得通透。/<code>
<code>
<code>
<code>
<code>
<code>為活動提供了薄霧般的背景。有一點奇怪，博物館頂層並沒有看湖的空間，不知道卒姆託是怎麼考慮的。/<code>
<code>
<code>羅馬遺蹟保護所，瑞士庫爾/<code>
<code>D. Shelter for Roman Ruins, Chur, Switzerland/<code>
<code>
<code>
<code>這個博物館平時參觀的人很少，也沒有設計售票處，最初是為了保護遺蹟而設計的。若是想參觀要到庫爾火車站的遊客中心拿鑰匙。/<code>
<code>
<code>外立面上半部分的木隔柵內部沒有牆，保證了內部的通風，對遺蹟很重要。奇特的懸浮入口似乎有著某種吸力。/<code>
<code>
<code>建築上的青苔訴說著建築的壽命以及雨水的走向。/<code>
<code>
<code>天窗的位置正對著下方的遺蹟中心，遺蹟變成了舞臺。/<code>
<code>
<code>輕鋼結構最大限度地減少了對地面與遺蹟的破壞。/<code>
<code>
<code>
<code>面向街道的開窗吸引著人們走下棧道進入遺蹟，/<code>
<code>也為城市行人提供了窺視內部的窗口。/<code>
<code>
<code>聖本尼迪克特教堂，瑞士蘇姆維特格/<code>
<code>E. Saint Benedict Chapel, Sumvitg, Switzerland/<code>
<code>
<code>
<code>教堂在小鎮的最高處，體量與質感都與當地民居相似，讓人感到親近。開車來的話一定走大路上山，google導航的建議路線估計只有悍馬可以開。/<code>
<code>
<code>
<code>在爬往教堂的路上有塊石頭擋住入口，/<code>
<code>
<code>
<code>這隻貓是長久居民，就住在樓梯下面的凹槽中。/<code>
<code>
<code>十分有質感的門把手，這也是建築設計很重要的一部分。/<code>
<code>只可惜現在設計師沒有時間也沒有心思去摳這種細節了。/<code>
<code>
<code>
<code>
<code>一條側天窗減輕逼仄空間的壓力，屋頂彷彿漂浮起來了。透過天窗還能看到北側的山林。/<code>
<code>
<code>
<code>
<code>這樣的木材面並不是卒姆託自己創造的，而是一種當地傳統的工藝。這使建築和地區文化建立了很深的關聯性，讓人感覺合適自如。材料本身的色彩變化也講述著日曬的時長，顏色深淺可以很方便地幫助人們辨別方向。/<code>
<code>
<code>
<code>
<code>
<code>
<code>
<code>
<code>瓦爾斯浴場，瑞士瓦爾斯/<code>
<code>F. Thermal Vals, Vals, Switzerland/<code>
<code>
<code>瓦爾斯離庫爾大概有一小時的車程，但山路崎嶇狹窄，冬天經常下雪。這次去的路上遇上大雪，雪地胎也打滑，最後是跟著鏟雪車開上山的。大家如果要去的話一定要注意安全。/<code>
<code>
<code>瓦爾斯浴場最初的意圖是為社區居民創造一個優質浴場，同時適當地對外開放吸引遊客以緩解經濟上的壓力。結果旅遊業發展得越來越好，地產商來了，把整個浴場都買下來了，還蓋了超豪華酒店，要不是地基問題還要蓋超高層。至此這個項目的味道有些變了。卒姆託說這個項目已經毀了。然而這並不影響建築本身保持的質量與內部的氛圍。/<code>
<code>
<code>建築立面材料用的是當地產的片麻岩，又一次創造了地區與建築強烈的紐帶。然而目前這種石材用在了當地新修的棧道上，下雨下雪異常溼滑，顯然是不合適的。/<code>
<code>
<code>為了儘可能小地減少對景色的遮擋，也是為了創造一種洞穴般的感覺，建築一半嵌入地面，留下了空曠的遠景。/<code>
<code>
<code>
<code>
<code>
<code>
<code>
<code>
<code>
<code>
<code>抽象的太陽與消失的窗。/<code>
<code>
<code>
<code>雪在牆面上留下的痕跡。/<code>
<code>
<code>
<code>
<code>
<code>很可惜浴場裡面不能拍照，內部的氛圍更加動人。縈繞的蒸汽，不同的光對應不同溫度的浴池，瀰漫的花香，時不時的鐘聲……/<code>
<code>
<code>
<code>
<code>
<code>
<code>
<code>卒姆託的建築中藏著太多的驚喜，而且不需要太豐富的建築專業知識也會被細膩的氛圍所打動。/<code>
<code>但這並不意味著淺顯易懂或直觀感受好的建築就是優秀的建築。在作者權威被削減的時代，作者本身的想法變得愈發不重要了，人們轉而根據自己的理解對事物進行解讀，或者根本不解讀。為了討好讀者與群眾，文章內容變得愈發直接而淺顯，設計也變得過於直白，缺少思考和深度。雖然說單純用建築來表達觀點或驗證理論而忽略使用是不可取的，但這並不意味著相關的觀點與理論是可有可無的，相反，這是設計非常重要的一部分，它決定著設計的深度也引導著設計師的方向。卒姆託的設計看似簡單易懂，可其背後有一套完整的哲學支撐，正是“細膩的表”與“堅實的裡”的統一使得卒姆託的建築質樸有力。/<code>
分享到:
閱讀更多 環亞室內 的文章
