婚姻並非愛情的墳墓；不相知難相守，獨立才能自由

前言

不知道從什麼時候開始，相親盛行。素不相識的兩個人，因朋友或親戚牽線，見面、喝茶、看電影或吃飯，隨後電話或微信，建立聯結；有緣的繼續，你來我往，你退我進；直至一方按耐不住，提出結婚，另一方或欣喜應允，或半推半就。然後過禮、拿證、操辦酒席，從此幸福的生活在一起。

小時候讀過很多“童話故事”，幾乎每一個故事的結局都是­——王子和公主舉行了婚禮，從此過上幸福的生活。然而，在現實生活中，結婚往往並非結局，僅僅只是故事的開始！隨著國內解禁、復工，多地區迎來離婚潮。讓我想起了毛姆的《面紗》，那也許是一種社會現實的生活寫照。

故事主要講述女主凱蒂迫於外界壓力，嫁給自己不中意的男主瓦爾特。婚後生活不盡如人意，凱蒂紅杏出牆後，在瓦爾特的逼迫下，跟他一起遠赴霍亂爆發地，在這裡他們經歷前所未有的情感波瀾和心靈洗禮，最後瓦爾特染病身亡，而凱蒂獲得精神的覺醒。

整個故事跌宕起伏，通過一個俗套的婚外情事件，細緻生動地描繪出愛情與婚姻裡的生活百態，巧妙地揭示不同的感情形態，對人性的複雜變化做出冷靜、犀利、徹底的剖析。同時，毛姆對中國的古代的道家思想進行了深入的探討，見解獨到。

30歲後再讀《面紗》我發現，現實生活中面紗無處不在。光陰流轉，大多的理想主義早已隨著歲月，被碾碎在了真實世界裡。你我在這喧囂的紅塵俗世中浮浮沉沉，早已不復當初的模樣。揭開華麗的面紗，隱秘的人性、神秘的愛情和複雜的婚姻，清晰明朗，犀利真誠，直指心底。我們終將明白：婚姻並非愛情的墳墓；不相知才難相守，獨立才能自由！

01 婚姻並非愛情的墳墓，不相知難相守

凱蒂從小生就是一個美人坯子，活潑開朗，明豔動人，善於交際，流連各種舞會，一心憑藉美貌覓得金龜婿。年級漸長，未能如願。比她小几歲的妹妹，資色平庸，卻很快就要與富有的獨生子結婚。虛榮的凱蒂騎虎難下。

瓦爾特是一名細菌學研究專家，聰明，博學，性格內斂、偏執；專注於科學研究；個子不高，皮膚黝黑，卻難掩一股孤傲之氣，對於社交圈沒有好感。

兩人從外形氣質、性格愛好到思想觀念，無論從哪方面看，都是兩個截然不同世界裡的人。瓦爾特回倫敦度假，在一次舞會上，對美麗活潑的凱蒂一見鍾情，很快便向她求婚。對凱蒂而言，這時的求婚，無疑是雪中送炭，她決心委曲求全，解除自己的困境，於是草草嫁給特瓦爾特。

聰明如瓦爾特，當然知道凱蒂嫁給自己不過是權宜之計，但是因為太愛了，所以不在乎；他慶幸自己可以愛她，就算沒有得到愛的回報也在所不惜；甚至認為找不到任何理由要求她愛自己，生活中百般討好她；大多數丈夫視為當然的對於妻子的權力，他卻把它當作妻子給予的恩惠。

求婚的時候，瓦爾特對凱蒂說，我會盡我所能使你快樂。瓦爾特對凱蒂愛得熾熱又卑微，但是這樣的愛，只是建立在凱蒂美麗活潑的外表上，因為這些都是他最缺乏的。他了解凱蒂骨子裡的虛榮淺薄、輕佻無知。婚後，他百般迎合凱蒂，把自己原本的面貌隱藏起來，戴上淺薄愚蠢的面紗，並沒有得到凱蒂的歡心，反而弄得自己一無是處。

凱蒂遇見英國駐香港副領事湯森，湯森高大英俊，風流倜儻，兩個人一見傾心，乾柴烈火，無視彼此的家庭與社會道德。

瓦爾特無意中撞破凱蒂的背叛，他深知只會尋歡作樂、依靠長袖善舞的妻子維持名利的湯森，與凱蒂不過是逢場作戲。對於他而言，當初對凱蒂的喜愛有多深，如今的憤恨就有多深。瓦爾特無法寬恕凱蒂，也不能原諒自己，為了守護自己的婚姻，也為了懲罰妻子，更為了懲罰自己，他申請到霍亂爆發地區湄潭府工作。並提出要麼凱蒂跟他一起去，要麼讓湯森答應一週內離婚娶凱蒂。凱蒂全身心的愛著湯森，自信滿滿去找他，卻終於看清湯森的自私虛偽、風流無恥的本性。凱蒂心生絕望，跟著瓦爾特遠赴湄潭府。

在軍閥統治的年代，中國的湄潭府貧窮、落後、荒涼，疫情洶洶，到處都是病人，隨時隨地都可能面對死屍。

在這裡個死亡氣息瀰漫的地方，瓦爾特儼然就是救世主一般的存在。他每天忙忙碌碌，沒日沒夜的工作，不是在實驗室研究治療方案；就是奔波教堂裡或街道上，救治病人。經過考察，他發現人們因迷信風水，把病死的家人，掩埋在小河上游的岸邊，有些死屍的肢體暴露在河水裡，人們在小河下游直接挑水飲用，造成了反覆的感染，導致疫情越來越嚴重。瓦爾特頂著巨大的壓力，不辭辛勞，多方籌謀，周密設計，組織民眾移墳，幫人們用風車從遠處調水飲用，疫情很快得到有效控制。

在這場沒有硝煙的戰爭中，瓦爾特沉著冷靜，才智過人，細緻周到，充滿了愛心和智慧，他身上閃爍著日常生活中讓人難以覺察的偉大光芒。從醫藥助理到兵團長到修女到行政官，他得到所有人的稱讚和尊敬！

而凱蒂因為丈夫的原因，在參觀修道院時，得到了充分的重視與尊敬。她終於發現在沉悶無趣的面紗下瓦爾特的另外一面。也終於明白，自己之所以看不起瓦爾特，只是因為他深愛著她，而她不愛他。

面對瘟疫的時候，人的生命變的脆弱，同時也變的堅強。凱蒂提出到修道院參與救助工作，也許是出於仁愛，更可能的是為了排遣個人的孤單和寂寞。在這裡，修女們的無私、仁愛、中國孤兒們的可憐無助、病患者的哀號掙扎，無不觸動著她的心靈。每次來到修道院內，凱蒂感覺自己似乎送入了另一個世界，陌生地存在於時間和空間之外。

在修道院，凱蒂的靈魂彷彿得到了淨化，她第一次發現，世界上還有另一種活法。遠離紅塵俗世中那些浮華的燈紅酒綠、男歡女愛，女性也可以依靠自己的力量，獲得別人的尊重，也能使自己過得充實而有意義。凱蒂在修道院，積極的投入到繁瑣而緊張的工作。

凱蒂為自己之前做過的荒唐事追悔莫及，她向瓦爾特懺悔，請求原諒，希望可以彌補他，希望可以和他做朋友。

瓦爾特對她說：“當我決定帶你到湄潭府，就已經原諒你了。”

凱蒂問他：“我們以後怎麼生活？”

瓦爾特苦笑一聲“難道我們不能順其自然嗎？”

凱蒂問瓦爾特：“你為什麼鄙視自己？”

他回答道：“因為我愛你。”

瓦爾特逼著凱蒂來到湄潭府，對於她來說更多的是恐懼與寂寞。而瓦爾特每一天都忙忙碌碌，無數次行走在生與死的邊緣。依然細緻入微關心她，他會告訴她不要一個人出去，怕出意外；當她生吃蔬菜沙拉時，瓦爾特會提醒她，此刻這麼做是多麼的危險。似乎他的愛一直都在。可是，愛她，讓他連自己都看不起。凱蒂自始至終都沒辦法理解丈夫，對於婚姻生活沒有安全感，也沒有辦法愛上丈夫；瓦爾特自始至終也不知道怎樣與妻子相處，不知道怎樣愛妻子。他們是一對最熟悉的陌生人，他們的結合一開始就錯了。

我佩服瓦爾特的痴情！但是，不贊同他的作法。愛情沒有公平可言，不是努力付出了，就會有回報；不是所有的痴情，都會有回應。天涯何處無芳草，何必苦戀糾纏自己呢？如果一段關係讓你感到困頓、疲憊，不如趁早遠離它。與其委曲求全，不如果斷放棄。及時止損才是王道！愛情也並非生活的全部，走出來，還有一個廣闊的天地。

透過瓦爾特和凱蒂的悲劇。告訴我們，也許是命運安排哪些人出現在我們的生命裡，而我們生而為人，有獨立的思想和意識，應該學會辨別、取捨，決定讓哪些人停留在我們的生命裡。

愛人應該先愛自己，保持自己獨立的人格，對你所愛的人，不依附、不將就，也不強求。就像並肩站立在大地上的兩棵樹，彼此獨立，又心意相通，一起欣賞朝陽晚霞，一起承擔風霜雨雪。

在《飄》這部小說中，瑞德非常愛斯嘉麗，對她百般遷就、無私奉獻，無微不至。在斯嘉麗的自私、固執、無知、任性的揮霍下，瑞德逐漸失去繼續愛下去的勇氣和力量。最終瑞德忍無可忍，決然離開。

不論什麼時代，人類對愛的追求都是一樣的。愛情與婚姻從來就不是獨角戲，是需要雙方互動，彼此回應，付出智慧一慈悲。孤獨的愛，謙卑的愛，單方面的愛都不可能長久。沒有愛的婚姻，最終難以相守。

而在《呼嘯山莊》中，斯克裡夫和凱瑟琳從小就在荒野上，自由自在，野蠻生長。他們青梅竹馬，情投意合。但是，社會地位的懸殊，家庭的反對，世俗的眼光。最終，現實虛榮的凱瑟琳選擇嫁給文雅、富有、軟弱的埃德加。放棄了貧窮的，跟她一樣堅強、桀驁的西斯克裡夫。她得到了自己想要的身份、地位、金錢。但她很不快樂，她不愛埃德加，甚至有些討厭他，與他的婚姻猶如戴上一副華麗的枷鎖。

多年後，西斯克裡夫歸來，再次點燃了凱瑟琳心底的激情，歷經情感的波折與痛苦，最終，她在愛人的懷裡死去。

“如果你還在這個世界上存在著，那麼這個世界無論怎麼樣，對我都是有意義的；但是如果你不在了，無論這個世界多美好，他在我眼裡也只是一片荒漠，而我就像一個孤魂野鬼。”

故事寫盡了愛與恨，美好與陰謀，甜蜜與痛苦，就算長久的分離，就算面對死別，希斯克利夫和凱瑟琳依然心意相通，難以割捨。最後，死去的凱瑟琳也不能安息，活著的希斯克力夫備受煎熬。

而《面紗》書中沃爾頓與滿族格格的愛情，展現了完美的兩性關係，他們彼此包容，互相尊重，平等相待，心意相通，你中有我，我中有你，體現了靈與肉的完美結合。這是一種純粹的愛，是超越了世俗的愛。他們的愛啟迪了凱蒂，也體現作者毛姆對美滿和諧愛情的追求與嚮往。

人人都有追求愛情的權利，但是不能只看外在的東西，應該全面地觀察，充分地瞭解一個人，與之建立和諧愉悅的連接，達到精神與心靈上的契合，彼此才能走得更遠，不能僅僅因為年齡或者物質財富就貿然地走進婚姻。

02 生活中的磨難和痛苦，都是禍福相依，惟有獨立才能自由

最終瓦爾特感染霍亂，不治身亡。臨死前，瓦爾特說――

“死的是那條狗”。

這句話源自西方文壇詩者，戈德史密斯《輓歌》當中的一出非常著名的典故。大意是：

好心人收留一條狗，後來人畜反目，狗發瘋將人咬傷。大家都認為，那個好心人會死掉，最終死的卻是狗。

一段沒有愛情的婚姻是不能長久的，人總是要為自己的錯誤選擇而付出代價。瓦爾特無法讓凱蒂愛上自己，也無法原諒深愛凱蒂的自己，所以他一直在愛與恨、善與惡之間備受煎熬。對瓦爾特而言，自己是那條狗，凱蒂給他機會，讓他愛她，是那個善人。後來凱蒂出軌，他逼著凱蒂來到霍亂爆發地區，是人畜反目。人們都以為狗咬了善人，是恩將仇報，卻不知道那條狗的痛苦和掙扎，最後，死的是那條狗。

人性是複雜的，它可以被拯救，也可以被泯滅。似水流年，世事變遷，讓傷痛變得蒼白；讓熱情變得冷漠；讓掙扎的人選擇放下；讓執著的人選擇離開。瓦爾特的死亡，深深地觸動了凱蒂，讓她懂得了生命的意義。湄潭府的修道院和修女們讓凱蒂產生了更深層面的思考和領悟，她認識到自己的愚昧、無知、渺小。

院長嬤嬤是一個擁有無私忘我精神的人，她是小說思想傳達的一個重要載體。她認為——

“無論在工作還是娛樂中，無論在塵世還是修道院，一個人都無法找到平靜，平靜只存在於人的靈魂中。”

書中描述她——

“既有貴族夫人的屈尊儀態，又有聖人的謙卑為懷。”

她的一言一行，一舉一動，都是典型的“無我”的表現，與過分張揚自我的凱蒂形成強烈的反差，對凱蒂的心靈產生巨大的衝擊。與院長嬤嬤和修女們相處的日子，凱蒂深深地感受到——

“她們似乎擁有某個秘密，讓她們的生活變得如此不同，而我卻不配分享它。那種東西不是信仰，卻比信仰更深更有意義，她們在一個跟我們不同的世界中行走，對她們而言，我們永遠是陌生人。”

這裡說的就古代中國的道，與西方的揹負人生的十字架形成對比。這是毛姆對道家思想的生態智慧所做獨特的理解和闡釋，折射出毛姆他渴望並追求人與自然、男人與女人、人與社會的和諧共生。這是愚昧無知的凱蒂走向獨立成熟的轉折點，這也是毛姆將作品背景設置在中國的原因。

毛姆對人性及女性心理的細緻入微的觀察，深刻挖掘，通過抽絲剝繭式的心理刻畫，寫活了凱蒂這個女主角，使得這部作品獲得了許多人的共鳴。

覺醒的凱蒂，對湄潭府認識的朋友沃爾頓吐露心聲――

“我不懂的事情實在太多了，生活是那樣的奇特陌生，我就像一個坐井觀天的人，一下子看見了大海，喘不過氣來。同時興趣盎然，我不想死，我想活下去。我感到了新的希望；我像一個頑固的老水手，又升起帆，向著未知的海域啟航了，我的心渴求著未知的世界。”

她終是開悟了——

“所有的人，乃至整個人類，就如同這條河裡的水滴一樣，流淌不定，一滴滴彼此接近，卻又相距遙遠，匯成一股無名的巨流奔向大海。既然一切轉瞬即逝，任何事物都無關宏旨，人們竟還要荒唐地看重那些微不足道的事情，讓自己也讓別人遭受不幸，這實在太可悲了。”

老子說，禍兮，福之所依；福兮，禍之所伏。塞翁失馬焉知非福！人生那麼長，一路走來，面對無數狀況，哪一個是禍，哪一個是福，沒有誰能說得清楚，誰也不知道什麼時候又會出現轉折點！唯有把握住自己的本心而已。

生活給予凱蒂的每一次磨難，都是命運的考驗。或許是因為時代的侷限性，凱蒂思想覺醒了，生活上還是依靠父親生存，終究談不上真正的獨立與自由。但是，她犯下的過錯，她做過的蠢事，她遭受的種種磨難和痛苦，不會毫無意義――那是通往堅強之路，那是通往獨立自由之路……

最後，懷孕的凱蒂回到英國，跟父親一起生活。她對父親說――

“希望是個女孩，我想把她養大，使她不會犯我曾經犯過的錯誤。當我回首我是個什麼樣的女孩時，我非常恨我自己，但是我無能為力。我要把女兒養大，讓她成為一個自由自立的人。我把她帶到這個世界上來，愛她，養育她，不是為了讓她將來和哪個男人睡覺，從此把這輩子依附於他。 我希望她是個無畏、坦率的人，是個自制的人，不會依賴別人。”

在湄潭府這個與世隔絕的死亡之地，凱蒂向死而生，懂得了世事無常，領悟了生命的意義，喚醒了心底的純真，摒卻了塵世喧囂的浮華，看清自己的膚淺無知，明白對唐生的愛是多麼愚蠢，懂得瓦爾特的深邃與智慧，擺脫喪失尊嚴的愛情桎梏，掙脫心靈的羈絆，獲得精神的自由。

大千世界，滾滾紅塵，每一個人都為生活負重前行！揭開生活華麗的面紗，看盡蒼涼，接近真相！我們需要不斷修正自己的內心，不斷充實自己的精神，不斷提升自己的能力，不斷堅定自己的信念，不斷錘鍊自己的品格，覓得內心的平靜與豐盈。才能擺脫盲目的慾念，才能杜絕懦弱的逃避，才能掙脫世俗的枷鎖，才能在面對未來一切未知的時候，勇敢而堅強，獨立而昂揚。

閱讀更多 liuliui的清淺時光 的文章

關鍵字: 美好，一直在身邊 面紗 婚外情