一、童年
梅西的童年故事，經常關注體育的人都已瞭如指掌。1987年6月24日，梅西出生於阿根廷聖菲省羅薩里奧。受南美和阿根廷足球傳統的影響，這個孩子和很多同齡人一樣，擁有一個關於足球的夢想，儘管當時不知道這個夢想會止於何處。
童年梅西
7歲的時候，這個孩子身上體現出來的足球天賦，已經讓阿根廷人為之矚目。
但是，在11歲的時候，這個夢想被一個血淋淋的現實給擊得粉碎：他被查出罹患“侏儒症”。這意味著，別的孩子正在長身體的時候，幼小的梅西將會因為缺乏發育荷爾蒙而導致骨骼停止生長，身高將會永遠保持在11歲時的高度。
少年梅西
為尋求醫療之道，梅西全家移民西班牙。因為每個月1300美元的醫療費用，對於這個家庭來說太過昂貴。剩餘的30%療程，已將成為壓垮這個家庭最後的稻草。
這期間，絲毫不能影響梅西對足球的熱愛，他仍然痴迷於球場上的奔跑，身體和足球的觸碰感覺也讓他忘記了自身的病痛。
二、少年
2000年，13歲的梅西身高僅僅140cm，低於大多數同齡的孩子。
全家人的西班牙之旅，因為梅西的天賦再次受益：9月16日，首次試訓巴塞羅那，梅西用自己在球場上的表現打動或者說征服了巴薩的所有教練員。
10月2日，回到巴塞羅那的雷克薩奇決定親自看一眼這個教練組極力推薦的孩子。
他做出了並不困難的選擇：立即簽下梅西。
“要發現他的優點並不困難。有的球員需要球隊配合才能出彩，而他不用。有人總說我是梅西的發現者，但我總回答：就是當時火星人坐在那，也能看出來梅西非比尋常。”
西班牙人覺得自己發現了一個天才。
事實上也的確是。
但是當時沒有人知道這個看似弱不禁風的少年，將會給歐洲帶來多大的風暴。畢竟，每年都有大批的天才從美洲滿懷希望的奔赴歐洲淘金。
三、成年
後來的故事，所有愛好或者對足球有所關注的人都或多或少的見證了：這個小個子用他的雙腳征服了世界，5座金球、年度91球、四座歐冠，梅西成為巴薩冠絕歐洲的皇冠上那顆璀璨的鑽石。
他沒有忘記初心。
球場上，最純粹的足球痴迷者一直傾力於用自己的雙腳征服對手。面對拉拽、飛鏟、撞擊等等技術性犯規和謾罵、侮辱、嘲諷等等戰術性犯規，摔倒的梅西大多數時候選擇的繼續站起來尋找足球，繼續向前；細膩的腳下技術、敏銳的觀察、開闊的視角、快人一步的處理方式，既羅納爾多之後，成為足球場上近十年來現象級的表現，更是被狂熱的粉絲尊奉為“球王”稱號；滿世界“海灣梅西”、“埃及梅西”、“比利時梅西”等等稱號，即是對這一現象級表現的認可和讚譽。
但是貶低之詞也都接踵而至：缺乏領袖氣質、容易沮喪影響士氣、缺乏鬥志等等，讓“梅球王”的稱號充滿爭議。
因為足球場上，還有另外一個提到梅西就不得不提的C羅納爾多。
C羅
四、C羅
相對梅西，C羅在球場上的技術細節上自然落了不止一籌，但是葡萄牙人的技戰術轉變和變態的身體素質，讓歐洲足壇十年來不止有一個梅西，還有另外半壁江山C羅。
而C羅的征途相對於梅西而言，也是成績斐然不遑多讓。從里斯本競技俱樂部出道的C羅，用張揚的技術和性格打動了曼聯弗格森。慧眼識珠的老佛爺同樣做出一個改變後來歐洲足球格局的決定：把克里斯亞諾帶到夢劇場去。
在老特拉福德，葡萄牙人逐漸成長起來。雖然在球場上依然會經常炫耀快捷的腳下動作和飛一般的速度（那時候曼聯的C羅過人能力的確不同於皇馬時期已經轉變風格的C羅，是真的能過人），六年時間，C羅獲得了英格蘭足球超級聯賽冠軍、歐洲冠軍聯賽冠軍、世俱杯冠軍等十個大小賽事冠軍，囊獲了英超最佳射手、歐冠最佳射手、英格蘭足球先生、世界足球先生、金球獎、歐洲金靴獎等個人榮譽。
隨後2009年，C羅高調轉會西班牙皇家馬德里俱樂部。在這裡，葡萄牙人收穫了四座歐冠（包括一次三連冠）和四座金球獎，並且由技術中場完美進化為鋒線尖刀，成為全世界前鋒線上的不二之選。
如果說謙遜低調的梅西是寶劍的一面劍鋒，那高調好勝的C羅就是寶劍的另一面，兩人相得益彰，互相輝映。而C羅最不缺少的，恰恰就是梅西被人詬病的精神屬性。
五、球王
繼貝利和馬拉多納之後，足壇一直在尋找下一個球王。
巴西人羅納爾多，巔峰之年惜敗法蘭西，世界盃決賽時夢遊一般的表現，讓本該成為無可爭議第三球王的外星人，跌落了一個境界。雖然2002年圓夢韓日世界盃，但身邊多了羅納爾迪尼奧、裡瓦爾多、卡洛斯等歷史級幫手，讓個人光彩大打折扣。而在連續折戟號稱小世界盃的意甲和號稱歐洲第一豪門的皇家馬德里，聯賽冠軍屈指可數，歐冠更是不可思議的0冠，讓巴西人離球王寶座越去越遠。
“外星人”羅納爾多
法國人齊達內，98年世界盃決賽時兩記頭球一記助攻，讓法蘭西主場創造歷史，勇奪大力神杯，可謂一戰半神；可惜2006年在德國未能成就另外一半封神機會，一頭撞倒的不止是意大利人馬特拉齊，還有自己的半神地位和法國的問鼎機會。在聯賽和歐冠，齊達內也和羅納爾多一樣缺乏說服力。不僅如此，相對於貝利和馬拉多納兩位公認的球王，齊達內缺少的還有攻城拔寨的進球能力。即便在如日中天的尤文圖斯和銀河戰艦時期的皇馬，法國人也是憑藉中場能力確立歷史地位。
齊達內
二人之後，可以夠得著“球王”稱號的，似乎只有梅西和C羅兩人。相比較技術上明顯的短板，C羅位置還要更靠後一點。
但是，梅西也不是球王。
至少他自己潛意識裡並沒有像球迷們那樣認為自己是球王。
他還是那個在球場上奔跑的孩子，哪怕如今已是年過三旬。
一、“球痴”梅西
這讓我想起了武俠小說裡的獨孤求敗。
獨孤求敗
在武俠詞條裡，是這麼介紹獨孤求敗的：自號"劍魔" 率直，孤傲，不喜拘束，倏然而出，倏然又隱，心中有柔軟的地方，也有正常的人性，亦有大喜大悲後的蒼涼心境；以及，對劍道的痴迷。
梅西又何嘗不是如此？俱樂部的成就讓梅西幾近功德圓滿，但2014年巴西世界盃決賽惜敗德國之後無語空洞的眼神，兩次美洲盃折戟智利，讓人徹底體會到什麼叫做大悲。
不同於C羅的強硬，梅西低調而柔軟，柔軟到在家時比普通居家男人還要甘為孺子牛。
不同於C羅號稱史上第一第二第三好的球員都是自己，梅西從來不願意說自己是多麼出色的球員。
這些，都是別人說的。
一如獨孤求敗，劍術冠絕天下，世人卻不見斯人，只由楊過、風清揚、令狐沖來傳頌斯人。
而梅西，只在技術上雕琢自己，趨於完善。王不王，於我何義？
正所謂：
漫道窮霄漢，獨心赴明月。
封侯非吾意，技當會孤絕。
閱讀更多 素人文字 的文章
