2020.1.26——2020.3.20
口述
——白銀箱（ICU醫生）
白銀箱，河北省人民醫院重症醫學科（ICU）醫生。2020年1月26日作為河北首批赴鄂醫療隊馳援疫情一線，在武漢市第七醫院重症監護室奮戰五十五天。用他自己的話說。是和“死神”進行了一場搏鬥。
“我是中共黨員”
這，不是講臺上的表白，更非一時的豪情抒發。在初期對疫情這個敵人不摸底細的情況下，來自河北省人民醫院的ICU主治醫生白銀箱和他的隊友們白衣執甲、逆行出征，確實是件需要勇氣和定力的事情。但是，他（她）們義無反顧，都做到了。
河北省人民醫院提供照片檔案：“2020年1月26日20:30開”，白銀箱的車票上的清晰記錄著他和隊友們出征的時刻
白銀箱的家庭有些不同的是，他的愛人也是一名醫務工作者，無論是從醫學專業上還是白衣天使的職責上，妻子對他前往武漢疫區是很支持的。
“她對我去那邊也是非常支持和理解的。雖然也很不捨吧，知道這個家裡邊也需要我，但這種情況下，國家有難，國家更需要我。咱們一定要站出來。”
國家有難，國家更需要我。這樣的語境，在和平年代是少有表達的，一旦聽到，它很震撼。
河北省人民醫院提供照片檔案：白銀箱和隊友們到達武漢車站。眼神中除了堅毅，也真實透露出對未知疫情的憂心壓力
作為一名主治醫生，細微的觀察力恐怕是一種職業慣性。白銀箱一到武漢，就細緻地觀察身邊的一切。這種職業習慣不僅幫助著他專業上的思考，也給我們後來的口述檔案採集儲備了大量的記憶素材。
“接我們的是幾輛公交車，公交車的擋風玻璃上寫著“武漢加油”幾個字，我當時就感覺到這座城市真的在經歷一場大的磨難吧。路上基本上就沒有什麼車，就是一些警車，還有拉物資的貨車，還有一些騎摩托的快遞小哥，可能就是要給生活在小區的人們配送生活物資。在每個街道口上用條幅寫著一些特別感人的話，“武漢人不怕輸”“武漢人疫情面前不低頭”什麼的。有好多這樣的標語也是感覺這座城市正在進行一場頑強的鬥爭。”
河北省人民醫院提供照片檔案：下夜班路上的白銀箱，特意和“不服輸、不低頭”的字樣同框
與死神的較量
一到武漢，白銀箱他們就開始了和時間的賽跑。面對危重症患者，他和同事們基於以前的一些經驗，迅速採取治療措施。然而，幾天下來，他發現這次的疫情跟以往的情況存在很大的不同。
“我們剛去的時候，接觸的這個病人很危重，他們都屬於重度的ARDS病人。我們就按照以往的策略給病人進行ARDS治療策略。比如說小潮氣量肺保護通氣、比如說深鎮靜、肌松、俯臥位通氣、肺復張等等。這些措施我們給病人都上了，我們當時能做的都做了。但是發現效果都不是太好。”
河北省人民醫院提供照片檔案：告示牌上“床位已滿”的字樣和旁邊迷茫無措的患者，這正是白銀箱剛到武漢第七醫院的情景
醫者仁心，白銀箱是個平素在業務上很鑽研的醫生。首戰不利，讓本來信心滿滿的他突然感到了無助，甚至是挫敗感。醫療隊的重症組醫師每天晚上集中在一起開會研究，治療方案也在不斷的更新。有一天，白銀箱敏感地覺察到了新的變化。
“發現這些病人能穩住了，在我們這邊能夠平穩了，雖然他們氧合指數還是挺低的，情況還是挺重的，但他沒有往壞的地方再變。處於這個狀態時，我覺得情況是有變化的。”
河北省人民醫院提供照片檔案：白銀箱為病人進行超聲檢查評估血流動力學及肺部情況
儘管在努力調整，儘管治療方案也在一直更新。但是，兇猛的病毒還是在吞噬著患者的生命。這些時刻也常常像一個重物般，壓在白銀箱的心上。
“我做ICU大夫這麼多年了，上研究生也學的重症，沒有感覺自己這麼失敗的時候。我知道有一些條件我改變不了，但是我就想這個病人要是如果他活下來，該有多好啊。”
在白銀箱的回憶中，在武漢的救治過程感覺是在跟死神進行一場搏鬥，像掰手腕一樣。前期的時候，它可能更要強一些。到了中期的時候，我們就相當於打個平手。到了後期的時候，我們就把它給掰過來了。
河北省人民醫院提供照片檔案：白銀箱在查看患者，調節呼吸機
後背上彷彿背了塊“冰”
一位38歲女患者，引起了白銀箱和同事們的深深同情。這個女患者的母親剛剛因為新冠肺炎已經去世了，他的父親和愛人也被確診，在方艙醫院隔離治療。她還有一個才六個月的孩子，現在託別人照顧著。然而，病毒是無情的，厄運不斷地向她襲來。
“一個突然的病情變化，病人喘憋很明顯，呼吸急促困難……後來病人突然心臟停了。我們趕緊搶救。我心裡想她太年輕了，才38歲，一定要保住她的命。”
河北省人民醫院提供照片檔案：ICU中的工作常態
幾名醫務人員對患者輪流進行的胸位按壓已經持續了20多分鐘，但是這個病人心跳一直還沒恢復。
“我當時心裡邊沒有想別的，哪怕讓我給她按兩個小時，甚至是10個小時我也一定要把她救過來。因為她一旦再走了的話，那她這個家庭肯定遭受滅頂之災吧。我不能讓她出事，我們就繼續搶救。”
到了40分鐘，心電圖的圖線突然有了跳動顯示，患者的自主心律恢復了！在場的醫務人員高興的都想哭了。渾身溼透了的他（她）們，體力消耗也到了極限，大家有的坐在椅子上，有的直接靠在牆上，動彈不得。
河北省人民醫院提供照片檔案：長時間被汗水浸漬的雙手
二月的武漢，晚上的氣溫還是很低的。窗戶全開的監護室，和室外的溫度相差無幾，防護服裡面的汗水也隨之漸漸變涼。
“過一會你就能感覺到你這個後背上跟揹著一塊冰一樣。特別真實，特別涼。怎麼辦呢？你就沒事也得在病房裡老轉悠，你一走一活動的話還好一些，一旦停下來的話這種感覺就特別難受。”
真實的“英雄”
對赴鄂醫療隊員的口述整理，不需要做流水賬似的羅列。因為在他（她）們的講述中，觸動常在，感動也常在。
順著他（她）們的講述，人們更清晰地看到了疫情來臨時的一線情景，感受到了救治工作的重壓和艱辛，獲悉了醫務戰士捨生忘死、搶救生命的真實場景，感受到了共產黨員稱號的強大精神力量，也深深地感受到來自親人、家庭對醫務人員的溫情。
河北省人民醫院提供照片檔案：3月14日，隨著最後3名患者轉移至普通病區後，白銀箱（右上）和隊友們欣喜歡呼：我們清倉啦
在白銀箱的口述中，多次談到了他眼裡的武漢。這是他第一次去武漢，而且是在疫情當中。但是，他覺得武漢整個城市還是給他留下了陽光的印象。他說武漢人民承受了很多，人民很不容易，但是，武漢的印象還是安靜有序的，武漢人的心態也有著一種難得的積極樂觀。
“一次，我下班回到酒店門口的時候，有一個武漢市民，他可能知道我們河北（醫療隊），他就說了一句謝謝你，你們辛苦了，給我們鞠了一個躬。當時我們就感覺到心裡特別溫暖。”
河北省人民醫院提供照片檔案：清倉當天，河北醫療隊和武漢七院的重症同行合影留念。這是奮戰五十五天後的表情，白銀箱（後排右二）和大家如釋重負，開心極了
可能還是處於職業慣性吧，白銀箱常常細緻地觀察著身邊的一切。對這座他從未到過的城市，他不僅讚美，而且表達得很深刻。
“武漢是個挺漂亮的城市，也是一個很英雄的城市。（雖然）晚上的街道沒有什麼人，但是各個高樓大廈的LED燈都是燈火通明。高樓大廈LED燈上都是寫著“武漢加油”“中國加油”“武漢必勝”“中國必勝”這些字，就是讓你能感覺到這座城市的不屈和堅強。這個當時對我感觸也比較大。”
河北省人民醫院提供照片檔案：牆體上的大字鼓舞著武漢人民，也激勵著馳援武漢的逆行者
武漢是英雄的城市，白銀箱和他的隊友們也是英雄的白衣戰士。白銀箱對武漢這座英雄城市的評價，也是兩位“英雄”間的互視對白。
英雄不遠，他（她）們就在我們身邊。在白銀箱這些醫療隊員的口述中，身邊這些真實的面孔與“英雄”的概念漸漸融合。“英雄”離普通人的距離近了，也更加令人敬仰。
省領導對一個部門作出批示
我國首次因為這個緣由啟動全國性哀悼
“戰疫”一線檔案：趙玉娟口述（下）
河北省檔案館關於恢復現場查檔服務的公告
最美的鎧甲——“白衣天使”著裝的變遷
冀小蘭
在大家的關注中成長
閱讀更多 冀小蘭 的文章
