我想同你單獨談談，第一次把一切都告訴你，向你傾吐。我的整個一生都要讓你知道，我的一生始終都是屬於你的，而對我的一生你卻毫無所知。——茨威格《一個陌生女人的來信》
一份一廂情願的暗戀，一份跨越生死的精神之戀，被一個女人當作秘密在心裡藏了十幾年，塑造了一個關於暗戀的悽美故事。這是斯蒂芬·茨威格的著名作品《一個陌生女人的來信》所講述的故事。
茨威格以描摹人性化的內心衝動暨驕傲、虛榮、嫉妒、仇恨等樸素情感著稱，煽情功力十足。像他的《人類群星閃耀時》、《月光小巷》以及《象棋的故事》都是對人性的深刻解讀。
茨威格的小說多寫人的下意識活動和人在激情驅使下的命運遭際。他以人物性格塑造及心理刻畫見長，且比較喜歡某種戲劇性情節。茨威格的作品不以情節的曲折、離奇去吸引讀者，而是在平淡的生活中烘托出使人流連忘返的人和事。
茨威格的《一個陌生女人的來信》受到了很多讀者喜歡，絕不是因為其情節有多麼地精彩，而是茨威格作為一名男性作家，卻如此深諳女性心理，並將其刻畫解讀得入木三分，通過將理想主義下的故事講述得讓人驚歎與信服，從而引發人們的思考與反思。
高爾基評價這篇小說“真是一篇驚人的傑作”。《一個陌生女人的來信》通過內心獨白的方式，細膩地描述了一個女人風平浪靜的平和下驚濤駭浪的情感。它講述的是一個陌生女人，在她生命的最後一刻，飽蘸著一生的痴情，寫下了一封悽婉動人的長信，向一位著名的作家袒露了自己絕望的愛慕之情，同時也是在袒露一個關於暗戀一生的秘密。
這是一個娓娓道來的秘密，也是一個字字血淚的故事。
01表面看是“我愛你與你無關”，實則也渴望得到回應，沒有一種愛情是一個人的事
很多人讀完茨威格的這部作品《一個陌生女人的來信》，總是評價這是一個“我愛你與你無關”的愛情故事。但其實並不然，在茨威格細膩地筆下，陌生女人有很多表現都是在渴望得到作家的回應，都在向作家發出內心的召喚。
也許是少女父愛的缺失導致了這個十三歲的女孩子，在情竇初開的年紀對這個二十五歲年輕有為的作家R先生充滿了好奇，從此她就像自己所描述的那樣“我一下子栽進了我的命運之中，就像跌入了萬丈深淵”。
與普遍女孩子的暗戀一樣，她會把衣服洗得乾乾淨淨，縫得整整齊齊，期待遇見他的時候自己乾淨利索，她也會擔心遇見他的時候，自己學生裙上的補丁被他瞧見刻意用書包擋住，生怕他會因此瞧不起自己。她吻作家摸過的門把手，撿作家扔掉的雪茄煙頭，僅僅因為它們和作家有關。甚至這種少女時的暗戀她害怕被別人窺見，如同她從門上的小孔窺視作家一樣，成了她一生暗戀的秘密。
張愛玲曾在給胡蘭成的信裡寫道：在你面前我變得很低很低，低到塵埃裡，但我心裡是喜歡的，從塵埃裡開出花來。
這個陌生女人的愛情亦是如此，只是命運總是“給她一顆糖，又無情地扇她一耳光”。
十八歲時女人控制不住心裡對作家的愛戀從因斯布魯克回到了維也納，初見作家時成功引起作家的注意，但作家顯然不記得這是五年前的鄰家小女孩；幾天之後她委身於他，有了三天的纏綿，她渴望他能認出她，但是他沒有；十多年以後，他和她再次相遇，她幾次三番試探，渴望他能認出她來，可是最悲哀的不是他仍然沒有認出她，而是他把她當作妓女打發了。
有些人會覺得女人不在乎作家風流濫情，把這份感情藏在心裡對任何人絕口不提，甚至為了不打擾作家自由的生活一個人在貧民醫院生下孩子，是在進行一場“我愛你與你無關的愛戀”。文中反覆提到“你沒有認出我來”，那是陌生女人對作家一次次發出的靈魂召喚，她不言語，就是渴望作家能對她深沉的愛作出回應。女人對作家的愛不是我愛你與你無關，而是我愛你希望你知道。
其實愛情從來不是一個人的事情，女人悲慘的命運教會我們愛一個人不要心口難開，不要總是試探，誰也不是誰肚子裡的蛔蟲，另一個人可以懂你，但不可能擁有“讀心術”般知曉你的一切。誠然作家薄情風流，但女人又何嘗不是心思難猜。
02表面看“無私大度”，實則自私卑微，愛情不是一腔熱血的自我
看完這部小說，很多人都說女人的愛深沉無私。真的是這樣嗎？
在文章中有一句話的反覆出現，將這篇文章分成了五個部分，每一個部分都是女人命運的一次轉折點。這句話就是“我的孩子昨天死了”，作為文章的主線，也許這句話的出現讓讀者感覺女人的這封長信凌亂無章，甚至感覺女人有點神經質了。其實這句話的反覆出現強調了女人接受不了孩子去世的這個事實，還帶有一絲懊悔與自責。
因為自己的自私，因為自己想要維護作家的自由浪漫，她單方面決定讓孩子成為一個沒有父親的人。而這件事情，她既沒有尊重孩子也沒有徵求作家的意見。或許女人在寫這封信的時候，會生出一種感覺，如果她告訴作家，或許他們的孩子不會去世；又或者她沒有一時衝動跟隨作家離開，她和孩子還沒有失去優渥的生活，或許他們的孩子也沒有去世。
因為她的自私，為了維護她至高無上的愛情，她犧牲掉的又何止是孩子。
信的最後，她希望作家以後每年生日都買一束玫瑰放到藍色花瓶裡，這是她的最後一絲卑微。那個曾經送過她玫瑰的作家，每年收到她寄來的玫瑰絲毫不曾有任何波瀾，甚至在最後一次纏綿之夜後，她刻意挑起“玫瑰”話題，他仍然無動於衷。玫瑰與花瓶貫穿了信的始終，陌生女人希望生命終結以後，他能通過玫瑰，記得自己一點，哪怕一點也好。
女人是卑微的，這段一廂情願的感情，追溯一生就像她一個人的自導自演，而這種自我精神之戀註定成不了相互的愛情。
年輕的時候，很多人都有過暗戀的經歷，都有過愛一個人奮不顧身的自我犧牲感，所以很多人看完茨威格的這部作品，一邊吐槽R先生的風流薄情，一邊讚揚女人的深沉奉獻，因為很多人能在其間找到共鳴感。
愛情終究不是一腔熱血的自我，兩情相悅才是愛的真諦。愛情沒有絕對的無私，女人暗戀經歷裡的小心思，都是在渴望檢驗自己在作家眼裡的重要程度。內心裡，她極度渴望這份愛有所回應。
03 到底什麼才是真正的愛情，女人該如何去愛
這部作品在感動了很多人的同時，也引發了很多人的思考：這種愛情在現實中究竟存不存在？
我們都知道《一個陌生女人的來信》是茨威格思想轉折期的作品，他的偉大之處在於賦予這部作品理想主義的面紗，同時又讓讀者信服面紗下人物的存在。女性是偏感性的高級動物，在茨威格的筆下，陌生女人完全披上了感性的外衣，一廂情願跳進暗戀的深淵。
揭開理想主義的面紗，迴歸現實的本真，真正的愛情絕不是一廂情願的孤勇，而是兩情相悅的陪伴。
舒婷在《致橡樹》裡有這樣的詩句：
我必須是你近旁的一株木棉，
作為樹的形象和你站在一起。
根，緊握在地下；
葉，相觸在雲裡。
每一陣風過，我們都互相致意，但沒有人，
聽得懂我們的言語。
這首關於愛情的情詩，作者否定了三種愛情觀：第一種是攀附的愛情觀；第二種是單戀的愛情觀；第三種是一味奉獻的愛情觀。而推崇愛的平等與相互懂得。
那麼女性在愛情裡該如何去愛呢？
第一，愛得勇敢。都說你不主動，我們就沒有故事了。導致陌生女人的悲慘命運的原因之一就是害怕，因為害怕，所以就無法勇敢。那些只有自己一個人知道的靈魂吶喊，因為害怕，她不敢也不能告訴作家。這種害怕，深入骨髓，這也導致了她註定的單相思。所以遇見愛情，一定要勇敢。
第二，愛得平等。誠然，在陌生女人的精神世界，她並沒有把自己放在平等的天平上。從十三歲時自己的補丁衣服，到自己為了孩子躋身上流社會，都是因為骨子裡自卑，她眼裡的作家一直是才華橫溢，魅力無限。而她感覺自己的愛在她面前如此卑微，她始終開不了口。在愛情裡，要有平等意識。
第三，愛要相互。陌生女人一廂情願的愛情，不是真正的愛情，她讓讀者覺得她似乎是和自己的靈魂談了一次戀愛，可是愛情從來都是兩個人的事情，義無反顧的付出，結局就是孩子去世了、自己的生命結束了，而作家和女人之間，從沒有真正的愛情。愛情是相互的，是彼此陪伴的。
《一個陌生女人的來信》細膩而深刻地描述了一個陌生女人暗戀的秘密，而她悲慘的一生，告訴我們真正的愛情不是一廂情願的飛蛾撲火，而是等到風景都看透，我陪你看細水長流。而這一路，我們互相陪伴，彼此依賴。
閱讀更多 周小奇 的文章
