陳冠希:會過去,被忘記

陳冠希:會過去,被忘記

獻給所有回不去的時光。

1.

其實,早在陳冠希16歲的時候,他就因“照片”惹上了麻煩。

香港國際學校,黃昏,放學之際。陳冠希帶著一幫小弟,如往常一般,鑽進了偏僻的小樹林。不久之後,一名身著黑衣的彪形大漢悄然而至。他低著頭,對陳冠希耳語了幾句,並從懷裡掏出了幾盒香菸。陳冠希接過香菸,麻利地分發給眾小弟。空氣清新的小樹林裡,頓時煙霧瀰漫。

那隻不過是一個稀疏平常的黃昏。可是,39歲的陳冠希回首往事時,卻意外地記住了這個時間節點。

第二天,陳冠希上報紙了。只不過,主角是謝霆鋒。

香港狗仔隊拍下陳冠希、謝霆鋒等人抽菸的一幕,並取標題為:“豪門司機教唆未成年人吸菸,謝賢之子霆鋒難逃焦油誘惑”。

其實,這件事並未給陳冠希造成多大影響。他的父親對他不聞不問,只管給他塞錢。

他只是覺得麻煩。

狗仔隊很麻煩。

不能抽菸很麻煩。

16歲的陳冠希不知道,往後很長一段歲月,或者說,終其一生,他都得和狗仔隊斡旋、糾纏。

倒是陳冠希的司機龍哥,受到了不少波及。

首先,這件事之後,學校禁止龍哥在接送期間進入校園使用洗手間,龍哥的生理需求產生一定危機。

其次,龍哥的形象嚴重受損。

多年之後,龍哥在面對《人物》記者採訪時,依然感到一絲無奈:“我哪有煙啊。我抽菸都是跟他們學的。他爸爸不抽菸,他爸爸請我之前,我就不抽菸。他們把煙存在我這兒,放學再拿回來抽。就是這樣。”

當然,這些話,龍哥從未對陳冠希的父親陳澤民說過,他默默背下了這個黑鍋。

偷拍事件之後,龍哥明顯感覺到,他和這個叫陳冠希的少年,或者說“少東家”,更加親密了。

這種親密關係,或許一直維持到了2008年,龍哥送陳冠希的電腦去維修的那一年。

2.

《天龍八部》中,有一段情節,頗有哲思。

西夏王國,公主婢女問慕容復:“請問公子,公子生平在什麼地方最是快樂逍遙?”

這問題慕容復曾聽她問過一百餘人,但問到自己之時,突然間張口結舌,答不上來。他一生營營役役,不斷為興復燕國而奔走,可說從未有過什麼快樂之時。別人瞧他年少英俊,武功高強,名滿天下,江湖上對之無不敬畏,自必志得意滿,但他內心,實在是從來沒感到真正快樂過。他呆了一呆,說道:“要我覺得真正快樂,那是在將來,不是過去。”

換作是19歲的陳冠希、謝霆鋒,他們恐怕也會這麼回答。

時間拉回至1996年。

偷拍事件之後,謝賢投資房產失利,欠了800萬外債。無奈之下,謝賢只好向英皇老總楊受成求救,條件是,讓謝霆鋒簽約英皇,成為旗下藝人。

憑藉星二代身份、出眾的外形,叛逆人設,謝霆鋒順利地一炮而紅,出唱片、開演唱會、演電影,風頭勁到四大天王都害怕。

20世紀末期,21世紀初期,街頭巷尾,一夜之間,多了一群“長髮遮眼、小背心、碩大牛仔褲掛著粗鏈子”,謝霆鋒式青年。

陳冠希:會過去,被忘記

據陳奕迅回憶,那段時間,謝霆鋒儘管紅得發紫,但內心十分不快樂,甚至揚言“賺夠一千萬就去死”。

陳冠希:會過去,被忘記

此時,陳冠希仍舊是個路人。

偷拍事件後,陳冠希和學校鬧掰了,輟學了,再加上他又和父親陳澤民大吵了一架,一氣之下,陳冠希飛回了溫哥華。

從9歲到16歲,陳冠希在香港生活了7年。在這7年裡,陳冠希並未在香港找到任何他想要的事物。

他曾經對這裡滿懷期望。

龍哥也跟著陳冠希到了溫哥華。起初,他以為只是待一個星期,結果一待就是兩三年。回到溫哥華後,陳冠希對日後和他一起創辦潮牌CLOT的好哥們兒潘世亨說,打算好好讀書,以後開公司。

當然,好好唸書是不可能的。過慣了花天酒地的生活,陳冠希根本無法靜下心學習。

陳冠希的母親可不像陳澤民那般,對兒子放任不管。陳母很嚴苛,在她的嚴格掌控下,陳冠希無法接觸菸酒,甚至得去漫畫店和球鞋店打工。

1999年,陳冠希飛回香港過暑假。

此時,黎明正在為花旗銀行信用卡的廣告尋找男主角,要求是“陽光帥氣,能說一口流利的英語”。

陳澤民是香港娛樂界大亨,與許多明星私交甚好,黎明也不例外。

有一天,黎明在陳澤民家吃飯,陳冠希剛好了玩累了回家。黎明上下打量了一番陳冠希,說:“有一支廣告,拍不拍。”

換作3年前,陳冠希可能會拒絕。

3年前,陳冠希也見過一次黎明。那次的情形跟這次差不多。當時,黎明以開玩笑的口吻,嘲笑陳冠希的肥大牛仔褲:襠這麼低,是拉了屎嗎。

陳冠希很不屑,連hip-hop(嘻哈)文化都不懂,香港演藝圈太落後了。

2017年夏天,《中國有嘻哈》爆紅,一時之間,嘻哈文化成為了當下年輕人的潮流,吳亦凡的一句“你有freestyle嗎”,火遍大街小巷。

2007年,陳冠希推出《讓我再次介紹我自己》,一張從視覺到製作都由陳冠希主導的國語說唱專輯。那還是一個鮮聞嘻哈的年代,陳冠希的首張說唱專輯便獲得主流市場認可。當時,陳冠希試圖利用自己在電影上的影響力,去改變華語音樂市場。

只是所有的進程,都停在了2008年1月。

據陳冠希後來回憶,他對香港演藝圈改變想法,也恰恰是因為黎明。3年前,黎明嘲笑陳冠希的牛仔褲,3年後,黎明找陳冠希借了兩條牛仔褲。

陳冠希說,香港演藝圈也開始接受嘻哈文化了,不錯嘛,或許我可以改變潮流。

當然,這些都是一面之詞。黎明的粉絲對這段回憶持懷疑態度,天王黎明難道還缺兩條牛仔褲嗎?

不管真相如何,陳冠希確實接受了黎明的邀請。他問過母親的意見,也問過陳澤民的意見,兩者都表示,陳冠希進演藝圈挺好的,其他的事,以他輕浮、暴躁的性格也很難做好。

陳冠希:會過去,被忘記

至此,1999年,香港娛樂圈發生了三件大事。

謝霆鋒登上紅磡,成為在紅磡舉辦演唱會最年輕的歌手。

一個叫“陳冠希”的小夥子橫空出世。

王菲宣佈與竇唯分手。

3.

陳冠希12歲的時候,龍哥成為陳冠希的專職司機。

他陪在陳冠希身邊的時間,比陳澤民長太多。他的主要任務就是替陳澤民看著陳冠希——照顧陳冠希的日常起居,陪他吃喝玩樂,在某種程度上,龍哥承擔著部分“父親”的責任。

陳冠希也曾對媒體開玩笑說:“龍哥就像我爸爸一樣。”

龍哥並不喜歡這樣,他對陳冠希說:“不要這樣說,你爸爸會把我幹掉的。”相處多年,他們之間的關係早已超越僱傭關係,但龍哥始終堅持叫陳冠希“老闆”。

2007年,龍哥結婚,邀請同事去海邊燒烤。當時,陳冠希人在美國。事後,陳冠希埋怨龍哥,結婚這麼大的事,為什麼不叫他。

龍哥說,怕耽誤你大事。

龍哥似乎總能將自己擺在一個正確的位置。

“我來香港,我的爸爸給我好多的錢,因為他沒有好多的時間陪我。”有一段時間,陳冠希常對著採訪記者回顧他成長中的缺失,“父母離異的家庭糟糕透了。我恨過媽媽,恨過爸爸,兩個都有,在不同的時間。”

陳冠希:會過去,被忘記

謝霆鋒也有同樣的煩惱,父母都是大明星,卻早早離異,從一出生,他的一舉一動就被暴露在狗仔隊的長槍大炮之下。

這似乎是專屬於有錢人的不快樂。

我們無法得知陳冠希是不是真的不快樂,只能從龍哥的隻言片語裡去尋找一些答案。

“那時候,週五放學,他們一群人就跑到蘭桂坊玩兒。陳冠希是老大,很多人跟著他,包括謝霆鋒。”龍哥說,“他爸爸也不管的,只要我看著他。”

陳冠希的父親陳澤民在香港商界、娛樂界頗有名氣,英皇娛樂老闆楊受成的弟弟楊超成,巨星成龍,都是陳澤民的好兄弟,江湖上,人人敬稱他為“九哥”。

陳澤民是個典型的花花公子,陳冠希的母親和陳澤民離婚後,便帶著三個兒女定居溫哥華。

父親缺失,漂泊異鄉,陳冠希對“爸爸”“香港”產生了一種不一樣的渴望。

9歲的時候,媽媽帶著陳冠希回了一次香港。在一家香港飯店裡,媽媽讓陳冠希叫飯桌對面的陌生男人“爸爸”。

陳冠希毫不猶豫地喊了一聲“Dad”。

回到溫哥華後,陳冠希嚷著要回香港,要找Dad。媽媽不同意,他就哭,然後,他媽媽也跟著哭。

陳母終究是拗不過陳冠希。

不久之後,陳母帶著陳冠希再次回到了香港。

儘管已經是30年前的事,陳冠希依然記得很清楚。他對GQ記者回憶這段往事時,張開雙臂,做了一個飛機滑翔的動作:“我之前沒有看過那個畫面,我整個生命也沒有過那個感覺。你是飛進這個城市,而不是在城市上空飛。機場就在城市中間,你的飛機掠過高樓,插進城市中心,好像直接墜落一樣。”

9歲的陳冠希,對香港充滿了期待。

陳冠希:會過去,被忘記

陳冠希記憶之中的這座機場叫作“啟德機場”。它曾是世界上最繁忙的國際機場之一,坐落於九龍城腹地,只有一條跑道,周圍滿是密密麻麻破敗的城寨。熟悉港片的同學,或許經常在電影裡看到這樣的鏡頭,透過客廳逼仄窗戶,一架龐然大物轟然掠過。蝸居於航道之下的九龍城居民中,流行過這樣一個說法,“只要在大廈高層拿著晾衫竹便可以把飛機掃下來”。

1999年,當陳冠希再次回到香港時,這座機場已經被赤鱲角的新機場取代。

誰都可以被取代,沒有人可以永垂不朽。

啟德機場如此,香港娛樂圈如此,陳冠希如此。

4.

在陳冠希演藝事業最巔峰的那幾年,他住在加多利山頂的一套房子裡,可以俯瞰整個香港。有一次,導演兼好友楊龍澄找陳冠希玩。兩人也不知道聊什麼,陳冠希突然聊嗨了,站起身,衝著山腳下香港的萬家燈火大喊:

“我永遠都不會離開這個地方,除非他們逼我走。”

楊龍澄錄下了這段預言式的話語。

茨維格寫路易十六的皇后瑪麗·安託瓦內特時說過這樣一句話,“那時她還太年輕以至於意識不到,生命中的一切禮物早已在暗中標好了價格。”

9歲到16歲,陳冠希對香港是失望的;19歲到28歲,香港對陳冠希是慷慨的。

這座城市給予了他無數人畢生追求的一切,名利、金錢、女人;這座城市也可以瞬間吞噬他所有的榮光。

第一支廣告爆紅之後,陳冠希在灣仔君悅酒店簽下第一份正式電影合約《特警新人類2》。

當時,他還有些靦腆,工作人員給他拍照,他一言不發,別人讓他擺什麼造型他就擺什麼造型。但是,很快,陳冠希就適應了娛樂圈的閃光燈。2000年末,英皇辦年終酒會,還是在君悅酒店,所有明星都正裝出席,只有他,穿著一身粉藍色風衣,漫不經心地雙手插兜,姍姍來遲,引得在場的追星女孩連連尖叫。

陳冠希:會過去,被忘記

在流量明星趨於同質化的21世紀10年代,如今的小朋友可能很難想象,一個偶像可以如此不羈、保持自我。

陳冠希的出道之路順利得出奇。

拍戲約在成龍公司,歌手約在英皇;張國榮很喜歡他,認他作“乾弟”,陳冠希買不到的衣服,張國榮會找關係幫他買。

電影一部接一部,2部《無間道》,《江湖》,《頭文字D》……不是每個新人都有機會成為出現在劉德華、梁朝偉、張學友等巨星身邊的重要角色。

當然,在演戲上,他是有天分的。

影帝黃秋生將陳冠希認作乾兒子,在“上契儀式”上,按著他的頭說,“以後要乖乖的”。

香港電影小眾圈子裡津津樂道的《狗咬狗》中,陳冠希飾演兇殘的柬埔寨殺手。導演鄭保瑞說,在新一代裡,陳冠希是可塑性最強的。

直到如今,依然有不少香港電影迷耿耿於懷,如果不是“那件事”,陳冠希一定能扛起香港電影大旗,說不定,香港電影也不會如現在這般落寞。當然,這只是如果。

陳冠希:會過去,被忘記

似乎整個香港娛樂圈都在寵著他。

2003年,勁歌金曲後臺,余文樂不知是有意還是無意,撞到了陳冠希的肩膀。當時,余文樂正在追求阿嬌,陳冠希將其視為挑釁,扭頭就給了余文樂一拳。同年10月,《無間道2》慶功宴上,余文樂在導演劉偉強的勸導之下,主動找陳冠希打招呼、擁抱,在鏡頭前上演“世紀和解”。

2017年,香港潮人GodfreyKwan在他的社交網站上分享了一件余文樂潮牌下的外套。陳冠希暗諷,這是一堆狗屎。這次,余文樂沒有退縮,雲淡風輕地回應道,最好的報復,就是成功。

“那件事”之後,沒有人再寵著他。我們依然能看到他在網上懟天懟地,女明星、狗仔、主播、普通百姓,很少有人旗幟鮮明地站在他這一邊,更多的人,是把他當作一個“小丑”,欣賞著他氣急敗壞的模樣,“陳老師又打人了”“陳老師又罵人了”。

最近一次,是在2019年年初,一個自稱是主播孫笑川粉絲的網友,在陳冠希的社交網站下挑釁陳冠希,並約他在洛杉磯街頭幹一架。儘管人到中年,陳冠希依舊血氣方剛,大方地答應了約架。

陳冠希:會過去,被忘記

陳冠希按時赴約,並打開了直播,準備當著全世界觀眾的面,狠狠地教訓一下這名不知天高地厚的網友。可是,這名網友並沒有赴約,陳冠希等了很久,親親老婆,便悻悻地下播了。

圍觀群眾的第一反應是“搞笑”“荒誕”。而對於我們這些熟知陳冠希,對孫笑川陌生的人來說,這其中蘊含著一種悲涼。

我們曾經熟悉的偶像被戲耍,我們開始置身於一種陌生的語境。不僅是陳冠希,包括我們這一代見證過其輝煌的人,都被時代無情地拋下。

5.

在陳冠希春風得意之時,謝霆鋒遇到了一些小麻煩。

2002年3月凌晨,香港島紅棉路發生一起車禍。一輛價值千萬的法拉利跑車,撞上路邊花壇,車身嚴重受毀。據現場分析,此次事故,是因車速過快,駕駛人一時失控導致。

這輛法拉利是楊受成送給謝霆鋒的。

陳冠希:會過去,被忘記

警方到場時,已人去車空。15分鐘後,一名35歲的中年男子駕駛麵包車投案,自稱是肇事司機。事後,警方證實,該男子是英皇公司旗下司機。十幾個小時後,有媒體報道,謝霆鋒和張柏芝攜手同遊曼谷,似乎是在刻意製造“不在場證明”,同時,也默認了謝霆鋒、王菲戀情結束。

4月12日,廉政公署接到舉報,以涉嫌交通頂包罪為由,拘捕謝霆鋒。最終,謝霆鋒被判14日拘禁,社區服務240小時。

陳冠希:會過去,被忘記

據八卦傳言,當日凌晨,謝霆鋒開法拉利,張柏芝開奔馳緊隨其後。被撞之後,謝霆鋒匆忙鑽入張柏芝奔馳車內,揚長而去。

頂包案之後,謝霆鋒形象直線崩塌,沒有導演敢找他拍戲,暫時退出娛樂圈。無人可知,這段日子,謝霆鋒是否快樂。畢竟,按陳奕迅的說法,謝霆鋒討厭娛樂圈。

6年之後,在老闆的拜託下,龍哥到一家熟人開的店子修電腦。

之後的事情,幾乎是網友耳熟能詳的故事。陳冠希被謾罵,指責,背叛,甚至收到死亡威脅。

陳冠希:會過去,被忘記

事發之後,5天5夜,陳冠希放下窗簾,將自己鎖在昏暗的房間裡;為了躲避媒體,他曾藏進出租車後備箱裡,15分鐘,他甚至覺得自己要悶死在裡面。

不久,他召開了發佈會,西裝筆挺,臉色蒼白,難掩帥氣。他檢討錯誤,並宣佈無限期退出娛樂圈。無數閃光燈打在他沉鬱的臉上,那是他最耀眼的時刻,也是他的至暗時刻。

陳冠希:會過去,被忘記

“照片是2004年以前拍下的。所有被拍攝者都知情,一切是在兩情相悅中完成的。我從未對那些女性施加過身體傷害,我也從未向他人展示過照片。”多年以後,陳冠希這樣告訴記者,“我仍搞不清楚是什麼讓我成了魔鬼。我能理解我做的許多事情,我代表的許多東西,在一個保守的社會里仍然是禁忌。”

沒有人在乎他的委屈,他的解釋。就像當初,他說無限期退出娛樂圈時,人們忽略了他最後一句話,“希望得到所有人的原諒”。

“那件事”倒是給如今的明星提了個醒。遇到公關危機,最好的方式,是不要回應。網友的記憶只有“7秒”,再熱鬧的事情,總會被另一件熱鬧的事情掩蓋。

在那場波及多人的風暴之中,龍哥也是不為人知的受害者。照片剛曝光時,陳冠希衝他發火,好幾天不和他說話。

之後,陳冠希飛到美國,龍哥沒有跟去,因為陳冠希不開心。龍哥失業了,為陳家服役這麼多年,他第一次失去了固定工資。他為自己和老闆難過,“都掉下來了,全都掉下來了。”

較之龍哥,陳冠希的處境自然更為糟糕。

“眼見他起高樓,眼見他宴賓客,眼見他樓塌了。”

他失去了所有代言,演藝事業停滯不前,曾經的朋友,公開說不認識他。最重要的是,時至今日,他的電影,依然無法在內地上映。

陳冠希:會過去,被忘記

2019年初,婁燁的《風中有朵雨做的雲》上映,有關陳冠希的鏡頭全部刪光,只有幾秒畫外音是陳冠希的聲音。

在電影裡,陳冠希說,“會過去,被忘記。”

可現實是,那件事似乎永遠不會被忘記,至少在陳冠希有生之年。

6.

90年代末期,香港演藝圈呈現頹勢。可是,對眾多旁觀者來說,香港演藝圈衰落的起點,似乎是從“那件事”開始的。

在香港演藝圈的黃金時代,誠如周潤發、周星馳、四大天王,沒有哪一個巨星,是沒有經歷過一段艱難的奮鬥歲月的。

在那個時代,成功不是理所當然的。

到了90年代末期,香港演藝圈陷入低谷,所有人都明白,香港需要新的巨星。在這樣的環境下,陳冠希、謝霆鋒才得以迅速地躥紅。

是香港捧起了陳冠希,又親手摔倒了陳冠希。

一個明日之子倒下,另一個明日之子則將冉冉升起。

頂包案之後一年,謝霆鋒復出。他一改往日叛逆的形象,變得成熟穩重。在成龍的電影《新警察故事》裡,他搏命演出,獲得好評;之後,他又出演《龍虎門》《男兒本色》,這段時期,敬業、拼命,成為了謝霆鋒的標籤,儘管,他抽搐式的演技仍為人詬病。

在“那件事”裡,他力挺妻子張柏芝,“好男人”形象深入人心。

陳冠希:會過去,被忘記

2011年,謝霆鋒憑藉電影《線人》,成為金像獎最年輕的影帝,當時,他只有30歲。

風光無限。

這個從小被香港人看著長大的星二代,終於站在了香港演藝圈的頂峰。

不過,有些事情,還是很難確定。這個頂峰,是謝霆鋒自己爬上去的,還是被浪打上去的;謝霆鋒,真的喜歡演戲嗎?

獲得影帝之後,謝霆鋒似乎沒有更上一層樓的意思。他和張柏芝離婚了,他和王菲複合了,他漸漸淡出了人們的視野,安心地做起了廚子,製作各種看起來沒有煙火氣的料理,在最新一季的《鋒味》裡,他甚至用注射器給豬肘子注射紅酒。

香港電影能否復興,這位新晉影帝,似乎也不太關心。

但是,仔細看他的臉,雖然已近不惑,卻依然充滿了少年式的微笑。

陳冠希:會過去,被忘記

或許,做藝人不是他選擇的,當影帝也不是他選擇的,只有廚子,才是他自己的選擇。

2015年,在VICE 的紀錄片《觸手可及》中,陳冠希說道,不得不承認,只有一件事,他們打敗了我,那就是電影。

陳冠希是熱愛電影的。

陳冠希:會過去,被忘記

2011年,當陳冠希看著謝霆鋒加冕影帝時,他會是怎樣的表情:不屑地撇撇嘴,還是低下頭,罕見地露出陰鬱的神情。

2002年,《無間道》橫空出世,在內地大片《英雄》與歐美大片《哈利波特》的夾擊下,上映兩週,票房突破3000萬港幣。香港電影人自信地以為,港片即將復興。

在《無間道》裡,陳冠希飾演一個臥底警方的古惑仔,余文樂飾演一個臥底黑幫的警察。兩個人在各自的身份裡掙扎、迷茫。

想當古惑仔的偏偏要當警察;想當警察的偏偏要當古惑仔。

“求之不得”,這或許是《無間道》的主題之一,卻也在無意之中暗合了陳冠希、謝霆鋒以及香港娛樂圈的命運。

《無間道》中,有一場戲,余文樂被警察學校教官趕出警校,教官問學員,有誰想和他一樣,陳冠希轉過頭,眼神落寞地說,我想和他換。

陳冠希:會過去,被忘記

事到如今,再回過頭看陳冠希這個鏡頭,或許會令人唏噓。

想拍電影的偏偏做了裁縫;想做廚子的偏偏拍了電影。

在那些低落的歲月中,陳冠希看著鮮衣怒馬的謝霆鋒,是否有過電影裡的時刻——不甘、落寞地說一句,我想和他換。


分享到:


相關文章: