一條彎彎曲曲的小路，通向那所簡簡陋陋的小學。
每天每天，都要在這條彎彎曲曲的小路上，走上幾個來回。 小路的一邊，是順山勢而建的層層梯田；小路的另一邊，是一座地勢較為平緩的山崗，那是另一個生產隊所屬的頗為壯觀的種著上千棵梨樹的梨園。
當層層梯田裡稻禾蔥綠的時候，正是梨園裡梨花怒放的時節，走在小路上，你會聽到自然給你奏響的一曲“交響樂”---飛舞著的蜜蜂在梨園裡辛勤勞作時發出來的聲響。到了收穫的季節，一邊是金燦燦的稻穀壓彎了腰，一邊是黃澄澄的梨果綴滿枝頭。走在小路上，稻香梨香交織在一起，再加上微風吹過來的露水的味道，那份清新，那份愜意，無以言表。
對無數現在的人來說，這真是一幅夢寐以求的美景。但對當時的我來說，卻覺得再自然不過了，因為生於斯，長於斯，人自然，景自然，正所謂人在景中不自知。
梨花開放的時節，就是我和三五夥伴相約逃學的季節。滿園的梨花，偌大的梨園，對我們幾個懵懵懂懂的孩子真是太有吸引力。和平常一樣，我們揹著書包，走在小路上，相互幾個會意的眼神，就彼此心知肚明瞭，走到離梨園最近的地方，我們不約而同回頭望去，已經遠離了母親注視的目光，我們就會以飛快的速度跑進梨園。
梨園裡真是太好玩了，不僅有滿園似雪的梨花帶著撲鼻的花香，更為關鍵的是，在梨園的草地上，有其它地方難以發現的碩大的蚱蜢和螳螂......。梨園裡的時光總是過得好快，不知不覺下午放學了，我們又背起書包，和他們正常放學的孩子一起走在回家的小路上。我們那點小伎倆畢竟瞞不過老師和家長，時間長了，終被發現，所以我每個學年的上半個學期成績單上，雖然分數仍然是驕傲地挺立著，但評語裡總會被老師加上一句：經常逃學去梨園。
梨園是我們三五玩伴盡情徜徉的地方，進了梨園，免不了攀爬梨樹，折幾枝梨花。每每這個時候，鬍子大伯和大黃就會出現在你面前，平常和藹的鬍子大伯會非常嚴厲，而大黃會一聲不吭，迅速爬上樹來，叼著你的衣褲往下拽。
鬍子大伯６０歲左右的年紀，敦實的身板，頭髮花白，鬍子全白，無兒無女，一人獨居，因為比我們幾位小夥伴的父輩都年長，所以他讓我們稱他為“鬍子大伯”。大黃是一條比一般家養狗要大得多的滿身黃毛的大狗，鬍子大伯叫它“大黃”，我們也叫它“大黃”。
鬍子大伯的忽然嚴厲和大黃爬樹的迅捷不僅沒有嚇倒我們，讓我們遠離梨園，反而增加了心中的神秘，更多次地進入梨園。鬍子大伯心情好的時候，碰巧我們又在梨園，他就會把我們聚攏在那棵最大的梨樹下面，一張透亮的木桌子和幾張透亮的木椅子，那是他平常呆得最多的地方。我們圍著他而坐，大黃也靜靜地臥在旁邊，直愣愣豎起耳朵，也似在專心地聽著鬍子大伯講述的事情。這個時候我們總會極有興致地聽著教室裡聽不到的似懂非懂的故事，而大黃也成了我們最好的玩伴。
鬍子大伯告訴我們：梨園的梨樹都是他的“女兒”，和人是一樣的，你讓她長成什麼樣就什麼樣。每當梨樹開花季節的夜晚，他會連續幾個晚上和每棵梨樹“說話”，“說話”之後，梨樹花就會開得更旺，結出的果就會更香，更甜，所以梨樹不能爬，更不能折花，這樣她就會痛，就不會結出好的果子了。而大黃是他的助手，更是他的“兒子”，陪伴他管理和守護著梨園，“他”比那些“女兒”的更懂事，更通人性。每當說起大黃的時候，我們都會不約而同地把目光投向大黃，大黃總是一副很明白很領會的樣子。說到盡興處，鬍子大伯會突然喚起大黃：“大黃，去把我的煙桿拿來！”，大黃立身而起，跑回大伯的住處，不一會，就把煙桿叼來送到大伯手中，大伯慢條斯理地裝好一鍋旱菸，用火鐮點上火，邊吧嗒著旱菸，邊繼續給我們講他願意講的那些事。
我注意到梨園的樹和山上的樹不同，和其它地方長著的梨樹也不同，其它地方的梨樹高而大，梨園的梨樹矮而粗，所以大黃爬起樹來容易而迅捷。但是我真的不明白：梨園的樹為什麼和別的地方不一樣？長大後才逐漸明白：那是鬍子大伯修剪和護理的結果。
憶起梨園那些短暫的時光，除了快樂仍然是快樂！
我的腳步漸漸遠離了故鄉，遠離了梨園，但我的思緒總是不自覺地要回到那裡駐留。
大學畢業後的第一件事，就是再去梨園。跨進家門，見過父母，就直奔梨園而去......
梨園已不在！鬍子大伯已不在！大黃已不在！
心中失落了很久......
閱讀更多 民傳文化 的文章
