時光印象/三八村兒（六）電器時代
四歲那年的某一天，我正在家裡炕沿是獨自玩耍，父親從外面回來，手上提著一件東西，讓我倍感好奇。父親很高興地把那玩意往我面前一放，掩飾不住得意地對我說：“看，這叫錄音機！”
對，就是這傢伙——我見過的第一臺收錄機
我敬畏地打量著這個古怪的傢伙，方形的大臉，右臉上一大一小兩個黑色鐵網覆蓋的圓洞，左臉一個長方形的帶窗口的小門，額頭上一條一條長長的皺紋，皺紋裡標滿了數字，頭頂一排按鈕……
雖然我只見過這傢伙一面，但是它的樣子我至今還記得。之所以只見了一面，是因為父親後來把它退了。之所以退掉，是因為父親買它花了七百六十元錢，母親得知實情後，以離婚相逼，父親只得以大局為重了。要知道那個年代，父母的工資每月只有二、三十元而已……
那個年代，電視機還沒有普及，三八村第一個買電視機的，是村東第三排房的X家。每到傍晚，許多人家的男女老幼，就會相互招呼著齊聚X家，一起圍觀那臺14英寸的只有一個頻道的黑白電視。
加里森敢死隊
那時候熒幕上的硬漢軍人，多數都是這樣歪戴著帽子
黑名單上的人中的特技動作
印象中，在那臺黑白電視上，我看過《鐵臂阿童木》、《森林大帝》、《加里森敢死隊》，還有《黑名單上的人》等一些劇集和影片。具體的情節和內容已不記得，當時也根本不能理解，只是那個小小的屏幕裡生動的畫面，深深地吸引了我，我對影片中的動作特技及英雄們痞帥的形象產生了無限的好感。
大西洋底來的邁克·哈里斯
後來村裡又有人家購置了彩色電視機，我們有時甚至在白天都會跑去人家圍觀。在彩色電視開始流行的年代，我喜歡看《動物世界》《體育世界》等節目，還有一部美國科幻連續劇《大西洋底來的人》，邁克·哈里斯的帥也給我留下了深刻的印象。
阿蘭德龍的佐羅是我心目中最帥的男子漢
帥，就一個字，不用囉嗦很多次
再後來，我家也買了一臺彩色電視機，日立牌14英寸。電視機只有八個頻道按鈕，但是對於那個只有CCTV-1的年代，這已經綽綽有餘。從此我可以在自己家看電視了。《佐羅》是家裡買電視後，我比較完整地看過的影片，阿蘭德龍給了我一個標準——就是男人的帥應該是什麼樣子。
閱讀更多 時光特工 的文章
