說到寫文章，我曾和年輕的同學們談到，為什麼寫不好文章？一開頭面對稿紙，已經害怕了一半，手裡拿起筆又害怕了一半。筆和稿紙齊全了，卻一個字都寫不出來。
原因是在自己心裡老想“我現在寫文章了”，那就寫不好。其實寫文章沒有什麼道理，拿到紙筆先不要當做自己寫文章，當自己放屁好了，愛放什麼儘管放，想到就寫。完稿以後，放下筆，自己再看，對與不對再作修正。就像房屋中的傢俱一樣，椅子放得不對，把它搬一搬，桌子的位置不好，搬一搬，幾次一搬就對頭了。各個都會寫文章，大家都說怕寫文章，或說你的文章好，我的文章不好。寫不好文章，都是自己把自己嚇壞的，沒有自信，也就是不弘毅，這也要有點傲氣，你的文章有你的味道，我的文章有我的味道，我不好有不好的味道，也是文章，不能說不是文章。一定要養成自己這種弘毅的氣派，多寫幾回就成了，有什麼難處？尤其現在寫白話文章，更好寫了。至於說要成為一個文學家，那是另外一回事。平心而論，這要有天才，和藝術家一樣。不會畫畫的，哭也哭不出一張畫來。叫我畫人物，鼻子會像大蒜，眼睛會成鳳梨。但是畫家隨便一塗，就對。這是天才。現在我們看到這篇文章，孔門弟子的編排，要來個波瀾起伏了。上面講了一大篇高潮，用曾子的話來說明孔門學問。接著下面是一段平路了。老是高潮上去，像演戲，也演不下去的。下面是引用孔子的話。
子曰：興於詩，立於禮，成於樂。
這是孔門教育，做學問的內容。第一個是興於詩，強調詩的教育之重要。興於詩的興念去聲，讀如興趣的興。所興的是人的情感，人都有情感，如果壓抑在內心，要變成病態心理，所以一定要發揮。情感最好的發揮，是透過藝術與文學，詩即其一。古代所謂的詩，就包括了文學、藝術、哲學、宗教，等等。古代詩與音樂是不可分的，而且詩也就是文學的藝術。所以孔子說人的基本修養，要會詩。關於這一點我常想到，從事嚴肅工作的，如政治的、經濟的，乃至於做醫生的人要注意。我常常勸一些醫生朋友學畫，一個真正的名醫，生活好可憐。我認為醫生的太太都很偉大，醫生幾乎沒有私生活的，一年三百六十五天，天天忙到晚，一天與上百病人接觸，每個人都愁眉苦臉的，一直下去，自己都要病了，尤其精神科的醫生為然 。我對一位精神科的醫生開玩笑說：“你也差不多了。”有一位榮民總醫院的精神科醫生說：“你這話是對的。我當年做學生學這科時，那位教我們的老師，看起來就像精神病的樣子。精神科醫生病人看多了，自然就變成精神病似的。”有人說官僚氣，我說這沒有什麼稀奇，官做久了就自然是那個樣子，習慣了；醫生就是醫生氣，見到朋友說人血壓高了；商人一定市儈氣。這沒有什麼好奇怪的，這都是現代心理學上所說的職業病。某一行幹久了，看人看事的觀點，都慣於從這一角度出發。所以凡從事嚴肅工作的人都要注意，過去這種生活上的調劑就靠詩，以藝術的修養做調劑。所以過去的官做得大，文集也留得多，詩也作得多，這絕不是他故意這麼做，而是閒下來，有許多感情無法發揮，只好寄託在這上面。所以孔子說“興於詩”。例如王安石的詩與政治生活，幾乎成為兩種完全不同的風格。
但學藝術、學文學久了的人，有一毛病，就是所謂“文人無行”。一般說來，認為真正純粹的文人，品行都不大好，吊兒郎當，恃才傲物，看不起人 。還有一個最大的毛病，千古以來，文人相輕，文章都是自己的好，看人家的文章看不上。以前有一個笑話，說有人作詩一首吹道：“天下文章在三江，三江文章唯我鄉。我鄉文章數舍弟，舍弟跟我學文章。”說來轉去，轉了一個大彎，最後還是自己文章好。所以中和藝術的修養，就要“立於禮”。我們一般人將學者文人連起來，事實上學者是學者，學術專家是學者；文人是文章寫得好，不一定是學者。有些人文章寫得好，如果和他討論某一學問思想，如談經濟學、心理學等等，他就不懂了。曾經有一次，各種專家學者和某大文豪在一起閒談，那位大文豪聽得不大耐煩，就問科學家說：“你說電腦好，電腦會不會作詩？”在坐無人答話。當然那位科學家也不好怎麼答，我出來代他答了，我說電腦也可以作詩，不過作得好不好是另一回事，“一二三四五，東西南北中”，也未必不是詩。抗戰期間的汽車常拋錨，就有人改了古人一首詩加以描寫道：“一去二三里，拋錨四五回，前行六七步，八九十人推。”那也是詩，一個文人，光是文章好，沒有哲學修養，不懂科學，毛病就大了 。所以光“興於詩”還不行，要“立於禮”，立腳點要站在“禮”上，這個“禮”就是《禮記》的精神，包括了哲學的思想與科學的精神。“成於樂”，最後的完成在樂。古代孔子修訂的《樂經》，沒有傳下來，失傳了。《樂經》大致是發揮康樂的精神，也就是整個民生育樂的境界。
摘自《南懷瑾：論語別裁》
閱讀更多 育兒讀書 的文章
