賈樟柯應該是霹靂舞跳得最好的中國導演。雖然已是中年，肢體動作開始不協調，但他還喜歡時不時地在舞臺上跳兩下。1988年，18歲的賈樟柯從汾陽縣城坐長途汽車到省會太原，像當代龐麥郎一樣，只為尋找一雙霹靂鞋。
小鎮青年
1970年5月，賈樟柯出生在山西汾陽。
汾陽是座古老的縣城，地處黃土高原，往東是平遙，那是晉商曾經非常活躍的地區，日後賈樟柯也將在那拉起中國北方電影的旗幟。
汾陽縣城不大，用賈樟柯的話說，只有五分鐘的車距。當然這是他用自行車丈量出來的。從東到西，兜兜轉轉，像傳說中的鬼打牆，少年賈樟柯每天樂在其中。
山西是煤省，但汾陽並沒有鐵路，汾陽人出遠門得去隔壁縣城孝義坐火車。像流川楓騎車去湘南海岸看海一樣，賈樟柯學騎車的動力，就是去孝義看火車。後來賈樟柯終於看到了火車，“嗚嗚”的聲音漸漸遠去，成為某種召喚。
戒菸未遂的科長，後來改抽了雪茄
賈樟柯的父親是小學語文老師，原本在縣城教中學語文，後來因為出身問題被下放回鄉下。母親在縣菸酒公司當售貨員。憑藉這層關係，賈樟柯上高中時就開始學同學倒條子，手裡錢最多時有一萬塊。
1986年，錄像廳開始進入汾陽縣城。像千禧年後的網吧一樣，賈樟柯對80年代的錄像廳的記憶只有菸草味和腳臭味，以及無數的港片。他的偶像是周潤發，電影裡的發哥身穿風衣，尋仇、報恩，瀟灑極了。
那是少年賈樟柯心目中的江湖。
1989年，在縣郵局的報攤上，賈樟柯讀到一部臺灣電影在威尼斯獲獎的消息，那是侯孝賢的《悲情城市》。那也是賈樟柯第一次看到“悲情”這個詞，它深深地感染了他。
林沖夜奔
高中三年轉眼即逝，而當時霹靂小子賈樟柯的腦子裡全是詩歌、霹靂舞和江湖。他還沒來得及思考自己的未來，高考就已經來了。
高考志願是他的父親幫他填的，第一志願就是南開大學。那是當年賈父想去卻因為出身問題沒能去成的大學。
賈父希望自己的兒子能考回去。
賈樟柯自然比誰都清楚自己的實力。為了能讓數學過十分，他選擇題全選了C,聽說那樣命中率更高。
《十三邀》現場，因長年拍片導致眼睛光灼傷，科長只能長年戴墨鏡
臨近9月，縣電視臺的點歌節目開始為金榜題名的同學忙碌起來。考上北大，就為他點一首《前門風味大碗茶》，考到體育學院，就為他點一首《手拉手》。賈樟柯每天都守在電視機前，也沒等來誰為自己點首歌。
賈樟柯後來回憶道，如果有機會，那時他最想讓朋友為自己點一首《再向虎山行》：
平生勇猛怎會輕就範，如今再上虎山，
人皆驚呼，人皆讚歎，人謂滿身是膽。
1989年的9月，賈樟柯經歷落榜、朋友搶劫被抓、朋友喝酒猝死等一系列破事，周圍的人和事的變化讓他反應不過來。
他開始意識到自己已經長大成人，必須離開了。
多年以後，賈樟柯在北京“湖廣會館”聽崑曲《夜奔》。黑夜下的風雪中，林沖蹣跚前行，孤苦多於悲憤。賈樟柯想到自己年少時渴望的武俠與江湖，頓時滿臉悲苦、淚如雨下。
逃出去，活下來，這是我們所有人的故事。
導演之夢
賈樟柯不想再繼續讀書了，心灰意冷的他開始崇尚中國古代竹林七賢的生活方式，他渴望自由。賈父認為兒子過於消極，他還是希望兒子能去上大學，不要走父輩的老路。有意思的是，後來賈樟柯的處女作《小武》也被有關人員認為作品消極。
父子倆只能相互妥協。
後來，賈樟柯去了山西大學，在一個美術考前班裡學習。賈父的考慮是賈樟柯數學太差，而學美術不需要考數學，更容易考上。而賈樟柯的想法則是希望以後能進廣告公司，他聽朋友說做平面設計來錢快。
年輕時的科長
賈樟柯和幾個畫友一起住在太原南郊的許西村，每天坐公交去山西大學上半天課。從家裡帶的一點錢很快就花完了，他開始找活幹。他試著給《山西文學》投了幾篇小說，沒料到因此得到山西作協副主席田東照的賞識，混進了作協的讀書改稿班。
在此期間，賈樟柯在一位改稿班朋友家裡，看到了陳凱歌導演的《黃土地》。黃河、黃土高原，那都是賈樟柯熟悉的意象，他被《黃土地》震撼到了。
1990年，賈樟柯想當導演，那年他二十歲。
這無疑是個瘋狂的想法。當時賈樟柯已經在作協嶄露頭角了，所以當他將這個決定告訴他的伯樂時，田東照的表情凝固了，賈樟柯讀懂了——那是一種極大的失望。
北電學習
1992年，賈樟柯第二次報考北京電影學院導演系。考完專業課，賈樟柯去美術館看展覽，在一張最新的《中國美術報》上，賈樟柯看到了一篇介紹張元、婁燁等人的文章。
那是賈樟柯第一次知道“第六代”這個稱呼。當時的他不會想到，不久之後自己也將被戴上“第六代”的帽子。
1993年，賈樟柯改報北電文學系，因為競爭更小，這一次他終於如願以償。
在電影學院，賈樟柯經常做“槍手”，替人寫劇本，賺到的錢就用來拍自己的短片。有次一個朋友請他寫一部二十集的電視劇。寫作期間，這位朋友很是照顧賈樟柯。但當他寫完最後一集交給這位朋友時，朋友卻拒絕支付稿費，甚至還罵他是傻×。
為了給新作《江湖兒女》拉票房，科長請楊超越站臺
這位朋友沒來得及收走寄放在賈樟柯住處的兩箱杯子，後來每當賈樟柯看著這些杯子時，就不免對人感到一些失望。
1995年，賈樟柯和同班同學王宏偉、顧崢在北電成立了青年實驗電影小組，開始合作拍片。一年後，賈樟柯拍出了自己的短片《小山回家》，同學王宏偉在片中飾演主角小山。
後來，賈樟柯把《小山回家》拿到香港參賽，卻意外獲得了當地一家制作公司的投資。回北京後，賈樟柯急不可待地開始寫劇本，名字叫《夜色溫柔》，寫的是一對青年男女一夜情的故事。
只是這個劇本後來沒用上。
山河故人
賈樟柯年少時，他的父親經常和他說起自己去看拍電影的事情。那時候他的父親還是一名中學生，聽說城外在拍電影，便與同學跋山涉水去看。
許多年後，賈樟柯才知道他的父親當年在現場看到的那部影片的名字叫《我們村裡的年輕人》。
而他當時只記住了父親經常唸叨的一句話：拍電影是要打光的。
1997年，賈樟柯回到汾陽過春節。就在那一年，汾陽縣啟動了老城拆除工程。看到那些有幾百年歷史的房子、街道，馬上就要變成消逝的記憶，賈樟柯感受到了一種“使命”般的東西。
北電同學王宏偉飾演的小武（左一）
汾陽地處黃土高原，所以陽光不受遮擋。有晴天的下午，尤其是臨近黃昏，這座北方小城就顯得格外地溫暖。
汾陽這地方也許天生就適合拍電影。
這一年4月，賈樟柯真正意義上的處女作《小武》在汾陽縣城開拍。4月的汾陽街道還很冷，可賈樟柯卻感受到了一股久違的激情在心中燃燒。
《心雨》、《愛江山更愛美人》、《霸王別姬》，這些當年小鎮最流行的歌曲，都被賈樟柯用在了電影裡，他要用《小武》保留住他的故鄉。
那一年，賈樟柯二十七歲，他開始被稱為“第六代”。
五代大師
1998年，賈樟柯帶著自己剛出爐的《小武》去了柏林。那是他第一次去柏林影展，《小武》一舉拿下兩項大獎，被西方影評人稱作亞洲電影的希望之歌。
交流會上，臺灣代表團擺酒席宴客。賈樟柯本想拜訪偶像侯孝賢，入場後才發現每桌都插著青天白日旗，頓時感覺進了白虎堂，拔腿就走。
動作很快，但覺悟不高。
回國後不久，賈樟柯被電影局請去喝茶。
剛從學校畢業的賈樟柯，聽到電影局這樣的大單位找自己，心裡還是不免有點犯怵。一番問路後，賈樟柯才遠遠的看到了國家廣電總局的門牌。說巧也巧，這時賈樟柯看到一眾七個人正圍著一熟人，從總局門口走出，定眼一看，原來是某第五代大師。
多年後，兩代人相逢一笑泯恩仇
賈樟柯原以為大師應該不食人間煙火，沒想到他卻能和一夥官員打成一片，在官府衙邸竟也如此遊刃有餘，一如自家門前。
賈樟柯瞬間有些恍惚。
進了裡屋，趙文瑄請賈樟柯喝茶。中途老趙出門辦事，賈樟柯開始隨意打量起官府要地。
賈樟柯注意到一封有自己名字的複印文件，翻開後才發現，上面竟是一封舉報信：影片《小武》影響我國正常的對外文化交流，請領導關照。
舉報信的署名正是剛才那位五代大師的文學策劃人。
拍片被禁，走出總局大門的賈樟柯腦子裡還在迴盪著老趙的聲音：我們也沒辦法，你的同行、你的前輩，人家告你，我們就得處理啊。
我不相信
賈樟柯有個大他六歲的姐姐，是學校的宣傳隊員，經常演出，代表作是《火車向著韶山跑》。
有天賈樟柯去看姐姐演出，臺下黑壓壓的一群人，人群上空迴盪著高音喇叭中的聲音。這一幕讓賈樟柯印象深刻，像某種超現實的感應，直到二十九歲時仍耿耿於懷。
1999年，賈樟柯將這個記憶拍進了電影《站臺》。
拍《站臺》前，為了能解除禁令，賈樟柯三天兩頭往電影局跑。局裡領導的意思是，《小武》的事還沒過去呢。後來賈樟柯得到授意交了一萬元罰款，並寫了一封檢查，這事才算完。
從電影局出來，賈樟柯突然想起了北島的一句詩“我不相信”。意味深長的是，他默唸的卻是自己的詩：我不相信，你知道我們的結局。
2012年，科長與趙濤在汾陽完婚
《站臺》原本是一首搖滾歌曲，曾在80年代風靡一時。站臺，是起點也是終點。賈樟柯將第二部電影取名為《站臺》，有致敬青春的意思。
這年冬天，賈樟柯去太原師範為《站臺》選角。本來是想找舞蹈系的學生，賈樟柯最後卻看中了舞蹈老師趙濤。後來賈樟柯拍片越來越多，只是女主角一直沒變，濤聲依舊。
2000年，《站臺》在國外影展獲得8項大獎，只是與《小武》一樣，在國內只能走地下。
這是“第六代導演”的集體命運。
“科長”樟柯
有次賈樟柯在小西天的一家賣盜版DVD的店淘碟，因為北京正開會，所以沒什麼收穫，正準備離開，老闆突然拉住他說：有一個賈柯樟的《站臺》你要嗎？
賈樟柯由此得名“賈科長”。
千禧年，李安拍出了《臥虎藏龍》，王家衛拍出了《花樣年華》，楊德昌拍出了《一一》，那是華語電影最好的年華。
遺憾的是，三位導演都來自潮溼的小島，這場盛宴不屬於大陸。
後來，賈樟柯在倫敦遇上了李安。談到《臥虎藏龍》的成功時，李安說了一句：不要想觀眾愛看什麼，要想他們沒看過什麼。
那是李安的生意經，與第五代大師們的“生意經”大大不同，這讓賈樟柯有些明悟。
2002年，賈樟柯去了趟大同，那是他一直想去的城市。小時候他就聽說大同是個恐怖的地方，朋友們都說那裡是個及時行樂的好地方，這個對他誘惑挺大。
《任逍遙》中的大同
在大同街頭，賈樟柯聽到了任賢齊的《任逍遙》。“英雄不怕出身太淡薄”，賈樟柯感覺這句歌詞就像在說自己，一個小鎮青年也能拍電影。
後來，賈樟柯的兩部電影《任逍遙》和《山河故人》，都有大同的選景。
《任逍遙》中，趙濤演一名模特，在她的世界裡，“任逍遙”意味著“你想幹啥就幹啥”。《山河故人》裡，趙濤演一名單身媽媽，一曲《珍重》讓相隔萬里的母子倆，再度重相逢。
那已經是賈樟柯第三次用葉倩文的歌當插曲了。
青春終場
因為拍電影，賈樟柯與家鄉的聯繫漸深。同學聚會，老同學們也總喜歡叫上他。酒後，老同學說話肆無忌憚，“賈導，老實交代，今年又潛規則了幾個”？賈樟柯放鬆地陷進沙發裡，聽他們講縣裡的煤礦、兇殺、婚外戀。
科長在賈家莊開的麵館，已成為文藝青年的打卡點
回家的路上，賈樟柯接到一個北京朋友的電話：“聽說電影的春天就要到了。”
次日，賈樟柯去太原拍照片。在拍攝現場，他又看到了那雙黑紅相間的霹靂鞋，恍惚之間，他跟他的青春狹路相逢。
ps:這篇寫得太累了。科長也太文藝了吧！補覺去。
碼字不易，如果覺得寫得還行，麻煩各位客觀老爺們點贊、轉發支持一下。歡迎評論區吐槽八卦，有興趣的也可以進司馬主頁，獲取爆文《“國師”張藝謀的一些往事》。
司馬拜謝！
閱讀更多 司馬丁 的文章
