“现在，你们告诉我，一个人怎样才能永远活着” 攝影頭條網

喜欢思考游戏和影视作品的小伙伴请关注哦:D

在1825年，法国的约瑟夫· 尼塞福尔· 尼埃普斯和他的兄弟利用涂有感光性沥青的锡基底板通过暗箱曝光，拍摄出了世界上第一张照片。

虽然这张照片非常模糊，充满“噪点”，并且需要曝光8个小时。但是这些缺点也不能阻止这张照片成为摄影史的起点。

1829年，达盖尔和尼埃普斯正式开始合作，研究摄影术。但是在1833年的时候，尼埃普斯因为意外离开了世界。1837年达盖尔终于找寻到了真正的“定影术”，也就是被大家都熟知的“达盖尔银版照相法”，而这标志着摄影术的真正诞生。

而在后来的实践中，摄影技术被不断的完善，从原来巨大而又复杂的暗箱逐渐变成现在操作更简单，定影更容易的单反，甚至手机的成像技术也达到了很完美的境界。在这悠长的发展史中不乏有“史蒂芬*肖尔”、“戴安阿勃斯”这样独具风格的摄影师。但是今天的主角并不是一位著名的摄影师，详细的说，并不是一位“当时”就出名的摄影师，今天的主角是一位保姆——薇薇安·迈尔。

薇薇安的自拍

2007年的冬天，一个名叫“约翰·马卢夫（Jhon Maloof）”的小伙子正在书写一本历史书，他想寻找一些有意义的历史照片，所以来到了位于他家街对面的一家拍卖行，用380美元买下了一个装满底片的箱子。对于这箱底片唯一的信息只有拍卖行告诉他的：“这位摄影师叫做‘薇薇安·迈尔’”。这个名字在网络上没有任何信息。而后来，约翰把这些底片传到了网上，这些照片开始变得出名，无数的人浏览这些照片，并留下了非常好的评价。在后来，马卢夫继续搜集这位“不曾存在的摄影师”的底片和她的信息，而这些信息再次为摄影史加上了另一道色彩。

什么样的角色才能在城市中穿梭

从薇薇安·迈尔无数的照片中，我们能够窥见那个时代人们生活的样貌，上流人士美丽多样的穿着，工人们的背带裤和衬衫，流浪在街头的乞丐们的姿态，孩子们的喜怒哀乐……她的每一张照片都是那样的浑然天成，她按下快门的那一个动作也丝毫没有改变改变周围什么，像一个幽灵那样从人们身边飘过。

她一开始在一家服装工厂当过缝纫工，对于一个摄影师来说，手指没有时间放在快门上，只能拿着针线游走布面上一定是一个不合意的工作，所以她选择离开。再重新尝试了更多种类的职业之后，她选中了当“保姆”，因此她有了更多的时间游走在大街上，记录下她所经历的每一刻。可能也正是她那种观察力让她选择了这门职业。

每一个她照顾过的孩子都会说这位保姆其实很关心他们，但是在大街上，她却可以在下一秒钟立马闪进一条小巷，让不知所措的孩子们最后被警察送回家；她也会带着孩子们进入那些被其他人称作“最糟糕”的地方，而这一切都只是为了寻找并记录下她心中的那一刻。

对于保姆的身份来说，我们很难评价她到底是否是一个合格的保姆，尽管她脾气古怪，拥有让孩子们恐惧的黑暗面，但是她又能够在雇主一家人心里占据一个位置。但是对于街头摄影师来说，她一定是处于顶尖行列的，对于环境的把控，光影的调配，以及构图的精确是近乎完美的。她是那个隐藏在社会中的保姆摄影师。

艺术家都有个怪脾气

对于生活纪实类的摄影师来说，他们能够很好地将自己融入进某一个团体，但是又可以把自己的灵魂孤立在这个世界之外，孤独的灵魂给了他们独特的眼光，而融洽的身体又能带给他们细节的观察力。这些在薇薇安迈尔身上也是一样。

她性格非常的古怪，车票、收据、发票、各种信件都被她收集起来，包括所有的报纸和别人想丢弃的东西，若是你想将她收集的物品扔掉，她会朝你发很大的脾气，头顶会火山爆发的那种。她会坐在一张长椅上，看着周围发生的一切，和邻居在一张长椅上坐了很长时间之后才和人家说话。她的穿着被人们形容为前苏联妇女们的着装，男士衬衫、大衣、毡帽、厚厚的靴子，走路发出的脚步声像是电影中的反派“咚——咚——咚——”的那种沉重音调，手甩得很高，有人形容她像“纳粹行军”那样。她不喜欢有人触碰到她，有位男生害怕她从高处摔下来，想伸手去提醒她一下，结果被一巴掌打进医院。

一张颇有“戴安·阿勃斯”风格的照片

有一次她照顾的孩子在街上骑车时被汽车撞倒了，她的反应不是报警，也不是呼喊求救，而是拿起相机，那个孩子回忆说“她一直在拍我躺在地上的样子。等到母亲赶来时，还以为是狗被撞了。

她就是这样一个特立独行的人，尤其注重自己的隐私，有着一口假的法国口音。她的所有信息都很神秘，甚至国家档案馆都对她们家的档案表示棘手。按照这些信息看来，谁又能想到她是一个出生在纽约的人呢？

拿着禄来的猎人

她就是一个幽灵般的猎人，以无声的脚步幻影的身躯穿梭在大街小巷，生活的片段就是她的猎物，她脖子上挂着的Rolleiflex 3.5T相机就是她的猎枪。

在1948年到1949年期间，薇薇安与母亲到法国居住，在那里使用一台柯达布朗尼盒式相机，这是从她母亲那里获得的。那时的她一直在记录建筑和人像，由于地方比较小，风格也都大多相似。后来她来到纽约这个繁华的大都市，在这里的生活更加丰富，有工人，有乞丐，有上流人士，也有底层人民，千万种不同的场景在这同一个地方交融，在她的眼里，这是一个充满创作灵感的地方。

她拍摄时似乎有种理念，“我在怕你，但是你最好不知道”，Rolleiflex 3.5T”相机是一部双反相机，她可以将相机放在腹部的位置，低头查看取景器，准备好后就按下快门，那个“中枪”的人根本毫不知情。正是这种拍摄方式让薇薇安迈尔的照片多是以仰视的视角拍摄，为照片加上了一种独特的幽默感、严肃感，这也让她记录的场景更加真实，更加富有“生活气息”，比现在所谓的“网红偶遇”式街拍更有真实的灵魂。

也许只是一个普通的男士，但是在她的镜头下显得异常庄重，一股男性的沧桑感扑面而来

孩子们在喷发的消防栓前玩耍的快乐，带着米老鼠耳朵对她产生好奇的小男孩儿，似乎被大人们训斥过或是愿望没有得到满足流着泪的小女孩儿，在她按下快门的那一刹都被收进那个小胶卷里；相互交谈中察觉到她的两位工人、大街上一位普通，但是面貌威严的男子；坐在地上的流浪汉，失去工作在商店门口抱着头的工人；甚至一个在垃圾桶里的洋娃娃都会被她的眼睛察觉，然后被她收进那个小胶卷里。荒诞、平静、快乐、悲伤，她的照片多种多样。

这样一个摄影师只会拍摄自己生活周围的事情吗？不。

她对时事政治也非常关心，购买报纸，阅读头条，时不时会拿着摄像机上街采访其他人。 “水门事件”发生时她在商场里面询问路人对这件事的看法，肯尼迪家族的故事，芝加哥政坛风云都被她从头追踪到尾。

当然，对于这样的一个摄影师来说，她也很喜欢出去旅行。1959年的一天，她向在芝加哥的雇主申请了六个月的假期，去往马尼拉、曼谷、北京、越南、法国、纽约、意大利旅行，在稻田里拍摄辛勤劳作的农民，还有穿着红色袍子的僧人，她会坐在泰拳比赛的的前排，努力搜寻这她心中完美构图出现的那一刹那。来到巴黎，她在那里花了一周的时间游走在各种街道和场馆中，她不会只将镜头对准那些名画，而是拍下了画和参观画的人们。最后带着满满的1万张底片回到芝加哥，继续她的日常工作。

她难道真的不想对人们分享自己的作品吗？也不是，她其实知道自己是一个优秀的摄影师，所以她也会把一些作品寄向法国的圣波内特村庄的一个冲洗店里冲洗，但是那些作品也不是她最好的作品。也许她只是想在自由的记录和分享作品中找到一个平衡点，不丢失自己的自由之身，更愉快的记录一切吧。