-風物君語-
雲南的地兒，四川的味兒
如果說雲南的地圖是一隻正在開屏的孔雀，那麼昭通就是這隻孔雀的頭。
▲ “一腳踏三省”的雲南昭通。製圖/Paprika
位於雲南東北部的昭通，“彩雲之南”的氣質並不昭顯，反而更像是一塊四川“飛地”，孤懸於雲貴川之間。大約是和四川地緣靠近的緣故，昭通對四川有著天然的親近感，常有人戲稱昭通為“三川半”。
在明朝至清雍正六年之前，大約三百多年的時間，昭通還曾經由四川管轄。而近代昭通出土的部分文物，大多帶有明顯巴蜀文化特徵。甚至在現代的早些時候，昭通最北部的綏江縣，快遞地址都要寫成“四川省宜賓市其他區綏江縣……”
雞鳴三省的孔雀頭
提及大西南，雲貴川三省的名字，總是相依出現。而雲南昭通，就坐落在這三省的交界地帶。
▲ 位於曲靖會澤和昭通交界處黑頸鶴自然保護區的念湖。攝影/方托馬斯
▲ 冬季烏蒙山放牧景觀，烏蒙山地區包括貴州省六盤水市，貴州省畢節市，雲南省曲靖市，雲南省昭通市。攝影/阮衛明
雖同屬於昭通，昭通各縣區人的生活習慣，卻各不相同，頗有些三省交融的“混血”之感。在生活習慣上，南部的巧家、魯甸縣，類似於雲南曲靖；東側的鎮雄、威信等縣，接近於貴州畢節；而西北側的綏江、永善等縣，又像極了四川。
▲ 上圖：大山包的紅土地景觀，下圖：昭通魯甸龍樹村，九月蕎麥和燕麥收穫季節山上形成了不同色塊。攝影/邱鋒
其中“混血感”最濃的，還屬一個叫做“雞鳴三省”的地方。
在這片峰聳水秀的峽谷，雲南、貴州、四川三省之間的分界，一眼便知。一道峽谷，將三省的邊界安排得明明白白；發端自昭通烏蒙山區的赤水河，自峽谷中蜿蜒流經，與來自於貴州的渭河相遇後，匯成新的赤水，衝著四川攜手東去。
站在昭通的岸邊，看著兩條河流匯聚後形成的浪花，颯爽地拍擊崖壁，蒸騰出繚繞的霧氣，頗有些“逝者如斯夫”的慨嘆。
“五嶺逶迤騰細浪，烏蒙磅礴走泥丸。”紅軍在長征途中，於昭通一帶巧渡金沙江，而後在昭通花房子一帶，召開了著名的“雞鳴三省會議”。
▲ 金沙江流過昭通巧家金塘鄉。攝影/邱鋒
處於四川盆地和雲貴高原銜接地帶的昭通，海拔相對較高，與之相匹配的，則是較寒冷的低溫。不同於四季如春的昆明，別號“秋城”的昭通，莫名有些蕭瑟之感。
▲ 彝良小草壩秋色。攝影/邱鋒
由高山、峽谷塑造的昭通，最高海拔達4040米，最低海拔只有267米。山陡谷深的昭通，是天然的水力發電站。白鶴灘水電站、向家壩水電站、溪洛渡水電站 等多處巨型水電站，在昭通聚集。
其中最為雄偉的，莫過於金沙江畔的溪洛渡水電站。它的發電量，不僅可以滿足雲南、四川兩省的用電需要，還可以供給華東、華中地區，是中國“西電東送”的骨幹工程。
▲ 溪洛渡水電站。
而仍在修建中的白鶴灘水電站，則極具科幻感。宛若《流浪地球》中的地下城，白鶴灘水電站的發電核心，就內嵌在一座“地下城”之中。甚至有網友表示，白鶴灘水電站鳥瞰圖，像極了停靠諾亞方舟的船塢。
昭通昭通，不昭不通？
大抵三省交界的城市，在交通上多閉塞不便。加之地貌略微險絕，昭通的現代交通多少有些滯後。然而時常被當地人調侃為“不昭不通”的昭通，在古時候，卻是南絲綢之路的重要通道。
戰國時期，秦國避開群雄爭霸的中原戰場，自漢中平原繞道蜀中，將古蜀國納入秦國的版圖。秦國的胃口卻不止於此，對古蜀西南的“蠻夷之地”，亦野心勃勃。由是，李冰出任蜀郡太守後，在修建都江堰之餘，以積薪燒巖的古法，劈巖開路，想要開闢一條由蜀入滇的通道——僰（bó）道。
▲ 鹽津豆沙僰人懸棺。攝影/邱鋒
大多時候，拓荒者的意義，首創精神要遠超最後的成果。即便在今天，對於許多國家而言，修建道路仍是一件工程巨大的工程。對當時的秦國來說，修路耗時耗力，絕非是一件易事。加之蜀郡巖堅石硬，李冰修建的僰道，只打通了成都至宜賓一段 。
公元前221年，大秦帝國一統天下，將軍常頞入蜀，他不但把李冰開鑿的僰道延長至朱提，也就是今日的昭通，更將這一窄道拓寬為五尺，之後，五尺道逐漸取代僰道，成為了這條秦代官道的名稱。
“烏蒙西下三千里，僰道南來第一城。”作為由蜀入滇的第一站，昭通鹽津堪稱五尺道上的咽喉。昭通成為了一面鏡子，不僅拂去了雲南的神秘面紗，也照亮了中原文化。
五尺道昭通段的修建，使得中原和雲南之間，“棧道千里，無所不通” ，道路順暢了，互通有無的商業貿易自然也通暢起來。根據史料記載，漢武帝時，大批中原、巴蜀和東南沿海地區的商人帶著銅、鐵、丹砂、珊瑁等物資，經五尺道自昭通進入雲南地區，而後又從昭通把雲南的馬、牛等運往內地。
▲ 鹽津豆沙關及五尺道。攝影/左濱洪
後來，這些中原商人越走越遠，自昭通進入雲南後，再入緬甸，甚至到達印度和孟加拉國一帶。而這，也就是學者後來所說的南絲綢之路（南絲綢之路和西北絲綢之路、海上絲綢之路，同為我國古代對外交流的主要通道）。
從這一角度而言，昭通非但不閉塞，還是不少古代商人打量世界的窗口。
▲ 昭通的北出口是鹽津豆沙關，南出口則為五橋並行的魯甸江底鎮。攝影/邱鋒
能商能武的“小昆明”
隨著商業貿易往來的頻繁，昭通與南絲綢之路一同成長。
昭通，不僅可以抵達雲南的中心城市昆明，還可經四川宜賓，連接長江水路。作為雲、貴、川三省物資的集散地，昭通一度商賈雲集，甚至在清末民初時，成為雲南除昆明之外的第二大城市，被人稱作“小昆明”。
▲ 航拍昭通城，攝影/左濱洪
不同地區、不同民族的人，選擇留在昭通，在不斷地碰撞交融中，形成新的“昭通風格”。今日的昭通古城，可一窺當年的繁華。在這座沒有城牆的老城裡，傳統的官式建築、氣派規整的廟堂、以及街巷密集的民居 ，集片成群，甚至還有些民國時修建的法式建築。
▲ 俯瞰昭通古城，攝影/邱鋒
每到黃昏時分，當夕陽的金光，將城門內油亮的青石街 面照亮，留下路人影影綽綽的身影時，總會有種夢迴過去的錯覺。過往的車馬行人與今日的街景，在石板路上交錯投影，仿若古城的每塊磚縫裡，都震盪著過往喧囂的回聲。
在這些回聲中，“雲南王”龍雲的聲音，格外清亮。
在投考雲南陸軍學校之前，昭通人龍雲和其表弟盧漢，在當地經營木材生意。他們時常利用金沙江水系，伐木順流而下，一路抵達四川宜賓。在與各地商人的往來中，練就了開闊的視野。
▲ 龍家宗祠。攝影/邱鋒
參軍後的龍雲，在仕途上一路飆升。1927年，從唐繼堯手中獲得軍政大權之後，龍雲主政雲南長達18年之久。或許是在昭通時的從商經歷，讓他認識了更為寬廣的世界，主政雲南後，龍雲興辦實業、推動稅制和金融改革，重視教育的發展，誓在建造一個新的雲南。
發展雲南之餘，龍雲亦心懷天下。1937年，盧溝橋事變的第二天，時任雲南省主席的龍雲，主動向國民政府請纓，將4多人的滇軍，整編為60軍出滇抗日。徐州會戰、臺兒莊戰役中，都有著60軍“善戰不怕死”的身影。而這些軍人，大多來自於昭通。
火鍋味兒還是米線味兒？
三省交界的地方，文化雜糅交融，在飲食上也多複合多樣。很多時候，昭通人自己都不太清楚，昭通的飲食底色，究竟是川味兒，還是米線味兒的。但
對於辣椒的喜好，昭通和四川有著相似的基因。昭通，是一座搖曳在炭火上的城市。由炭火烤制的昭通小肉串，不僅是昭通人的恣意江湖，還經常出現在美食紀錄片中，充當主角。區別於西北燒烤的“以大為美”，也不同於東北燒烤的“濃油赤醬”，昭通的小肉串，則有著更為精緻的模樣。
▲ 在昭通吃串，怎麼也得五十串起步。視頻來源/紀錄片《人生一串》第一集
早些時候，昭通小肉串多使用幹不動活的老耕牛，牛肉要切成小塊，才更易入味。一根竹籤串起一片牛肉，輕輕鬆鬆就能吃上一把。小巧的外形，並非是昭通小串“出圈”的關鍵，它的決勝秘密，主要藏在那鍋咕嘟冒泡的滷湯裡。
在昭通，肉串燒烤之前，要現在滷湯裡“泡澡”，待浸泡入味後，猛火快烤。燒烤時，牛肉內部的滷味被瞬間鎖住，暗紅色的肉質表層，滲出明亮的油脂，顏色逐漸變得鮮豔起來。烤制六七成熟時，揚一把昭通人離不開的乾紅辣椒，帶出竄起的煙火，將烤爐內的氣氛，烘托到極致。
▲ 在昭通，吃小串兒辣椒放不夠容易破壞氣氛。圖片來源/《人生一串》第一集
除了烤肉串，昭通人還喜歡烤洋芋。一口大鐵鍋，幾塊柴炭，再加上一塊鋸片，組合成昭通最原生態的模樣。這種“吹灰點心” ，是生活在烏蒙山區的昭通人，最割捨不掉的街頭小吃。
▲ 燒洋芋。攝影/邱鋒
烤好的洋芋，又黃又面，用刀片一切兩半，迸發而出的香氣，對味覺極盡挑逗。抹上些辛辣的
“昭通醬”，或是撒點辣椒麵，就可以直接入口。綿軟的洋芋，裹著昭通醬的味道，在齒頰間絲絲蔓延。出於對洋芋的喜愛，除了烤食，昭通人還把洋芋做成油糕，放進早餐鋪子。在昭通，稀豆粉是油糕的官方CP，而但凡有油糕的地方，就有餌塊。
▲ 巧家周邊村莊的匠人在製作小碗紅糖，這項傳統的手工製糖技術已延續200多年。攝影/阮衛明
如果早餐能吃上一頓油糕、餌塊、稀豆粉，這一天的滋味才算豐富。烤好的餌塊，抹上辣椒醬，放入油糕包裹起來，一口下肚後，油糕的香酥，餌塊的軟糯，加上辣椒醬的香濃，整個感官世界都充盈了起來。再喝上一口柔滑的稀豆粉，五臟廟也被拂熨得溫和踏實。
從某種意義上而言，煙火繚繞的早餐鋪子，或許是認識昭通的最佳方式。
▲ 在昭通，大家開心地共享美食。攝影/邱鋒
- END -
文丨鶯時
圖編 | DCzhang
封圖攝影 |
本文系網易新聞·網易號“各有態度”特色內容
*特別鳴謝 昭通市邱鋒先生
楊雁舞 《五尺道對鹽津的影響研究》
李競恆 《南絲路昭通段考》
閱讀更多 中國國家地理地道風物 的文章
