如果有人問我，最想念人的是誰？我會毫不猶豫地回答是我的奶奶——那個在夢裡都不能忘懷的人。
奶奶離開我已經十餘年了，可是於我來說，她卻好像一刻也沒有離開過：她就坐在門前的小凳上往河堤上張望著，盼望著她的孫女、孫子什麼時候從堤上走下來，她就會顫巍巍地站起來，綻開了滿臉的笑容……
這個場景一再地出現在我的夢裡，醒來時卻是滿臉的淚水，奶奶再也見不到了！再也看不到她慈祥的笑臉，再也聽不到她呼喚我的乳名……
我的奶奶，是個苦命的人。十六歲嫁到李家，十七歲有了我父親，本是幸福的日子剛開頭的時候，爺爺卻在父親十個月的時候生病去世，奶奶從此開始了她長達近七十年的守寡生活。
好在爺爺有四個哥哥，那時一大家子在一塊生活，奶奶和父親孃倆不至於吃不上，穿不上。可是，沒有當家人的奶奶和父親，度過了怎樣的日子，我不知道。只知道，小時候的父親很懂事，從沒跟別人爭吵過，學習很好，這對奶奶是個極大的安慰。
父親高中畢業，考上了南方的一所大學。上世紀六十年代能考上大學的學生，有多麼地優秀、多麼地鳳毛麟角，是現在的我們無法想象的。但當時，由於生活所迫，高考一結束，父親就跟著村裡的人去闖關東了。接到學校寄來的通知書，奶奶顛著一雙小腳，急得團團轉。那時，沒有現在的通訊工具，人一出去，任你再急，也是聯繫不上的。於是父親與大學失之交臂。後來，聽老人們說，同村好幾個學習不如爸爸的人上了大學，都成了“公家人”，當了大官，一家人跟著享了福。苦命的奶奶，迎來了人生中的第二次不幸。
好在老天開眼，有高中文化、學習又好的父親到了黑龍江，在一個煤礦小學教了學，也終於成了“公家人”，苦盡甘來的奶奶，終於可以鬆口氣了。
更令奶奶高興的是母親的“到來”。對每個奶奶來說，父親成家立業一件大事，這對她是個極大的安慰。我的母親雖然不識字，卻聰慧伶俐，手腳勤快，為這個多難的家庭帶來了久違的春風。
可是，不幸的事情又發生了。父親孤身一人在外，遭逢文化大革命，使他患上了精神分裂症。我無法想象當時的奶奶是怎樣接受這個殘酷的現實的。好在父親的病情並不嚴重，經過積極配合治療，漸漸也恢復了正常的生活。
後來，陸續有了我們姊妹幾人。由於母親終日在地裡忙碌，我們姊妹都是奶奶一手帶大的，與奶奶有著很深的感情。奶奶雖然喜愛孫子，可是從不曾薄待過哪一個孫女。
從我記事時起，就記得奶奶每天都不曾有片刻的閒適：洗衣、做飯，顛著一雙小腳去我們屋後的井裡擔水……
農忙時，奶奶做好飯送到地裡，或是讓村裡送飯的大爺趕著馬車捎去；農閒時，奶奶一手抱著一個，一手拖著一個，領著我們到村頭玩耍，順便和鄰里鄉親話話家長裡短，這個時候，是奶奶最“悠閒”、最快樂的時候。
曾記得，我經常牽著奶奶的衣襟，走在村子狹長的巷道里。有一次，有人捉了一隻麻雀給我，我異常珍惜地把它養在家裡。可是麻雀氣性大，只是叫，不肯吃食。善良的奶奶告訴我，麻雀也像人一樣有父母，有孩子，它在掛念家人，於是和奶奶一起戀戀不捨地把它放了。
在炎炎的夏日，奶奶經常領著我們到堤上乘涼，還會給我們講一些老故事，像風雪配、祝英臺、井臺會之類的，都是善有善報，惡有惡報的故事，每次講完，奶奶還要告訴我們，長大了要做一個好人、善人。
在寒冷的冬日，我跟奶奶睡在土炕上，趴在凹凸不平的炕臺上，一筆一畫地寫作業，偶爾抬頭看到自己映到對面牆上的影子，竟害怕起來，但扭頭看到一直陪在我身邊的奶奶，緊張的心便又踏實下來，繼續寫作業。
每天早起時，棉褲冰涼，奶奶會會燒起棉柴，將棉褲烤暖，然後再給我們穿上。早晨沒什麼好吃的，奶奶就把煎餅泡到熱水裡，還給我們加上點腥油，軟軟的，香香的，熱乎乎的吃完就去上學了，至今想起來仍是暖暖的……
那一年，我要到縣城上初中，全村裡只有兩個人考上，奶奶和母親很是驕傲和自豪。她們希望我學習好，像父親一樣，跳出農門，成為“公家人“。
縣城離家有二十多里地，上學要自帶乾糧，冬天一星期、夏天三天一次回家拿乾糧。每逢回家，奶奶和母親都像過節似的：母親忙著做好吃的，奶奶拿出自己捨不得吃、積攢下來的好東西給我，或是幾顆糖果，或是一把花生，或是幾塊餅乾，間或是幾根油條……無論有多少，奶奶都是一股腦地堆到我面前："吃，妮，我給你留的！"
每次回家，我都被這滿滿的幸福包圍著。在奶奶的心裡，這就對孫女的愛：無論生活多麼艱難，無論東西多麼緊缺稀少，好吃的一定不能少了哪一個孫子孫女。每每想起這些，我眼中就會溼潤起來：還有誰會對你這樣全心全意、毫無保留地愛，還有誰？
考上中專後，回家的時候少了。我會用節約下來的錢給奶奶和家人買些點心和瓜子等零食。奶奶總捨不得吃，放在她認為隱蔽的地方，有親戚朋友家的小孩子來了，她就寶貝似的拿出來，看小孩子吃得高興的樣子，比她自己吃了都高興。
有一次放假回家，我給奶奶買了根柺棍——那還是在泰山上買的呢，我在山上還磕了頭，讓泰山老奶奶保佑奶奶長命百歲。很巧的是三妹也給奶奶買了一根柺棍，奶奶非常高興，到處去炫耀她的柺棍，每次還要特別說明：兩個孫女都給買了呢！並且在柺棍頭上栓了一塊紅布條，於是以後就常見奶奶拄著她戴紅布條的柺棍蹣跚在我們的村頭巷口……
我們姊妹四個逐漸長大了，陸續結婚了，回家的次數更少了。回家時，奶奶一聽見我們的聲音，就會拄著她的寶貝柺棍尋聲趕來，她等不及我們去她屋裡看她。每次回家，我們總是會想著給奶奶買些好吃東西，也會給她一點零錢，但每次，也好像總有太多的事、太多的理由，去也匆匆，走也匆匆，沒有陪奶奶說過多少話，現在每每想起，心中甚感愧疚萬分！
2000年是我不能忘卻的一年。那一年，我在濟南進修，5月份的一天，突然接到程的電話，說要我趕緊回院，有些事要辦。不知道為什麼，我心裡湧上了不祥的預感，出什麼事了？一定出什麼事了！果不其然，我們的父親走丟了！這簡直是晴天霹靂，為什麼會出這種事？老天還嫌不夠考驗我們嗎？還嫌對與父親相依為命的奶奶傷害不夠嗎？程他們已經找了幾天了，雖然我們盡了最大的努力，可是希望越來越渺茫……可憐的父親他不會向人要吃喝，更可怕的是他會不會被車碰倒，出了意外……一家人都沉浸在無比的痛苦中。隨著尋找時間的延長，我們的希望幾乎沒有了，但生活總得繼續……
最難過的是奶奶和媽媽吧。特別是奶奶，父親找不到後，整個人都跟以前不一樣了，話很少了，目光呆滯，頭總是低垂著，好像想著什麼，又好像什麼都沒想。六十多年的母子，一時永不再見，奶奶早起時再去喊誰？吃飯時叨了菜再去往誰碗裡放？有了煩心事再去向誰絮叨？奶奶喊著父親小名卻再也沒人答應……
八十多歲的奶奶說話少了，她的魂好像隨著父親走了一半，身體也每況愈下，不到兩年，奶奶的生命就走到了盡頭……
奶奶最後的半個月，幾乎進不的飲食，只喝一點湯水或一點奶粉。記得奶奶走的前一天，我喂她喝奶粉，老人家還喝了幾口，可是眼卻沒再睜開，奶奶或許太累了，或許太想父親了，或許她真得想歇歇了……
奶奶走了，帶著對兒子的牽掛走了。我騎自行車從州城趕來，送了奶奶最後一程。
葬禮上我哭得天昏地暗，我的奶奶，我的親親的奶奶，我的受苦受難的奶奶，我那善良慈祥的奶奶，我的疼愛我們的奶奶，從此我再也見不到您了！
可是，在心裡，我卻是永遠忘不了奶奶的。我的好奶奶，您給了我毫無保留的疼愛，讓我們在父愛缺失、母親為生計忙碌而無暇照顧我們的艱難情況下，讓我們的童年依舊溫馨，讓我們的童年依然快樂，您讓我們對未來充希望，教我們怎樣面對生活……
奶奶，親愛的奶奶，我多麼想再牽著您的衣襟，跟著你到巷口，到河堤，聆聽您講那過去的故事……
我的奶奶，您從未走遠，您一直在我們的心裡，在我們的夢裡……
注： 本文完成於2020年4月5日，整個寫作大概歷經三個清明，寫寫停停，總覺得有限的文字永遠無法表達出我那慈祥奶奶的無無疆大愛……）
（本文作者：李春玲，東平縣第一人民醫院副院長 本文原載作者“萬里無雲萬里“的美篇天，轉載敬請註明作者和出處）
閱讀更多 平湖一柱 的文章
