1
公公的好友送來兩箱柿子，一箱是橘黃色的，另一箱是硃紅色的。
橘黃色的柿子比較大，托起一枚放在手心，沉甸甸的。
硃紅色的則小巧飽滿，它們安安靜靜地擠在一起，像極了小寶貝肉嘟嘟的紅臉蛋兒，樣子憨厚又可愛。
我還在糾結先嚐哪一個，婆婆已經洗好一盆小柿子放在了餐桌上。
婆婆說小的叫燈籠紅，最好吃。
我小心地揭開了皮，那橘紅的果汁竟順著手指淌了下來。
我連忙嘬了嘬手，又吸溜了一大口，嗬，一片柿瓣已在唇齒之間遊轉，甜絲絲的，有陽光的味道，美味極了。
公婆也很開心，說很久都沒有吃到這樣的柿子了。
老人不喜歡超市裡的蔬果，總說沒味兒，酸不是酸，甜也不是甜。
我看著手中的柿子，它來自田間地頭的枝椏上，有雨水，陽光在裡面，吃到身體裡，彷彿有一種活力，像一汪甘泉，滋養了我們的生命。
蔣勳也說，也許在新鮮的瓜果裡，真的保留著土地裡的新鮮和旺盛，這是自然最有氣力的東西。
我想這就是老人無論在哪兒，也一定要侍弄出一片菜園子的原因吧。
人不論到了哪兒，都對土地有著深深的眷戀與鍾愛。
2
記憶裡，家鄉的柿子也是燈籠紅，柿子樹粗而黑，枝幹彎曲著伸向曠野，肅殺的秋風裡，柿子卻通紅通紅。
那些長在高處的柿子，家裡人從來沒摘過，全喂鳥兒了。
我家的老房子坐落在山腳下，房前房後，柿子石榴，桑葚香椿。
我最愛吃的就是大娘做的懶柿子。
那時家裡還燒著煤，灶上總是熱乎乎的。
到了柿子快成熟的季節，大娘就會撿些微微發黃，表皮光滑的硬柿子放在燒水的鋁壺裡，倒上一些溫水，放在灶的一角。
每天都要換水，換好後仍放到角落裡。
那時大人說要等一星期才能吃。我看著緘默的水壺心癢癢，總是纏著大娘問，柿子能吃了麼，一天要問好幾遍。
大娘從沒生過氣，她只說再等等，後來說，撈一個嚐嚐不就知道了。
有時只嚐了一口就吃完了整個柿子，有時只吃了一口，就把整個柿子都扔了。
現在想想，那些被我啃了一口就扔掉的柿子應該讓大娘感到頭疼吧。
大娘還會用柿子烙煎餅，甜甜的，可充飢了。
大娘有時也把柿子卷在饅頭中間，一掀蒸籠，雪白的饅頭，橙色的柿子，秀色可餐。
大娘還可以用柿子釀醋。
如今，我離開了家鄉的柿子樹，也離開了我的大娘，這些都只能是記憶裡的味道了。
3
我嫁人後，父親來看過我，是二哥開車載著他來的。
二哥是我的堂姐夫，總是樂呵呵的。
他說的話很簡單，但總能說到人的心坎兒裡去，讓人覺得十分親切，我很喜歡和二哥說話。
那時我還在村裡住，門外的柿子樹被柿子壓彎了枝頭。
公公摘了許多放在地上，有些已經壞掉了。
二哥見了問怎麼不泡上，那樣就可以吃很久。
公公很好奇，就問怎麼泡，二哥就把懶柿子的做法告訴了公公。
把發黃的硬柿子放在泡沫箱裡，倒上溫水，水不要多，稍微漫過柿子就可以。
第二天摸一摸，涼了就再換成溫水，這樣三四天以後就可以吃了，又脆又甜。
二哥說得快，公公記得慢，兩地的方言完全不一樣，往往一個說完了，另一個仍然一頭霧水，兩個人總是說著說著就笑開了。
我在中間做翻譯，也牢牢地記住了。
從那以後，我就有口福了。
雖然公公牙齒不好，咬不動硬柿子，但他每年都會為我做懶柿子，即使他要外出幾天，也會在出發之前把柿子提前泡好。
我感謝二哥，他給我思鄉的苦澀注入了一絲柿子甜。
4
母親知道我喜歡吃懶柿子，她查了很多製作方法，每次視頻通話，她都不厭其煩地囑咐我該怎麼做。
母親一直在找尋最簡單的方法，可對我來說，最好吃的就是母親做的。
其實我也沒有那麼笨，只是聽著電話那端母親的聲聲叮嚀，我就不想說自己記住了。
我貪戀母親的專寵與溫柔，就像回到了小時候。
那時我還小，跟著四娘住，在村裡上幼兒園，只有星期了才能見到母親和妹妹。
每次回家，母親都會給我準備驚喜，有時是掛在牆上的花仙女的小水杯，有時是漂亮的新裙子。
那些都是為我一個人準備的，是妹妹沒有的。
後來妹妹長大了，我有什麼都會和妹妹分享，即使到了現在，我們兩個的衣服都還換著穿。
我知道母親對我和妹妹的愛是一樣的，也知道母親愛我和愛妹妹一樣多，可我總自私地想讓母親多愛我一些。
嫁人後，每次和母親視頻，我都會撒嬌，母親總會笑著，把她知道的所有關於生活的智慧教給我。
這些我那未婚的妹妹還不懂，我有些得意，為自己能獨享母親的秘密與經驗，好像母親與我分享了這些，自己就與母親的關係更近了一些似的。
我想任何人，任何時候，在面對最疼愛自己的人的時候，都會忍不住撒嬌吧。
我做了懶柿子，怎麼嘗都和母親做的不一樣，大概母親知道了又要說我挑剔了。
吃個懶柿子，彷彿還在娘身邊。
文章皆為王妃原創，她正在努力做一枚溫柔的女子，寫深情的文字。
閱讀更多 王妃手諭 的文章
