讓•尼古拉•阿蒂爾•蘭波（1854年10月20日——1891年11月10日）
1891年11月9日，馬賽的秋陰雨綿延，理想中的秋日暖陽已經許久沒有光臨這間病房。房間裡有兩個年輕人，坐在床邊的女子溫和嫻靜、淚水漣漣，躺在床上的男子蒼白虛弱，被截肢的右腿依舊腫脹劇痛，但這時的他卻在安慰床邊的妹妹。他望了一眼窗外陰霾的天氣，無聲地嘆了一口氣，而後用那雙依舊漂亮的眼睛凝視著妹妹，最後說道：
“伊莎貝爾，已經是秋天了……是離開的季節……走吧……我需要太陽……太陽會治癒我……”
第二天，1891年11月10日，這位男子去世。
他就是法國19世紀最著名的詩人之一，象徵主義大師和超現實主義詩歌鼻祖讓•尼古拉•阿蒂爾•蘭波，那一年他37歲。
“我寫出了寂靜無聲，寫出了黑夜，我寫下難以言喻的事物。”
馬賽深秋的蘭波不會知道，自己在未來會成為無數人的偶像。在那個曾經對他並不算寬容友好的祖國，如今單是他的傳記和作品集就多達數十種，無數的學者皓首窮經地研究他的詩作。在巴黎流光溢彩的街頭，那些最頂級的書店總把他的詩集和畫像放在最顯眼的位置。他的故事被改編成話劇、歌劇、舞劇長演不衰，萊昂納多的《心之全蝕》也醉倒了無數少女心，甚至他在也門的一張底版照片在2007年被蘇富比拍出了七萬五千歐的高價。
圖片來自電影《心之全蝕》，萊昂納多飾演蘭波
而享有後世如此崇高地位的他，當年卻從未想過那麼多。有的偶像的迷人在於他們的親和，有的偶像的迷人在於背後的運營，然而這個世上有極少數的人，他們成為偶像並非本意，他們只是在自己的生命歷程中釋放了本我，他們的迷人在於他們的天才。蘭波顯然屬於後者。正如後來的象徵主義詩歌領袖馬拉美所說：“蘭波是藝術史上獨特的奇蹟，橫空出世的一顆流星，毫無目的地照亮自身的存在，轉瞬即逝。”
沒錯，蘭波最令人世人唏噓的便是那種仿似曇花的天賦，瞬間隱匿於世俗的人間。他的創作生涯非常短，只有14歲到19歲那短短的五年。作品數量也很稀少，當他寫完《元音》、《醉舟》、《地獄一季》、《彩圖集》後便擱筆封山，直到自己在37歲走向人生的盡頭。然而，這已經足夠了。這位少年只用了5年時間便將波德萊爾的象徵主義審美觀進一步繼承發展，他實現了從浪漫主義到現代派至關重要的過渡和連接。
電影《心之全蝕》劇照
如果說波德萊爾用《惡之花》營造了一個哥特式的暗黑聖地，那麼蘭波顯然是在用一種青春的叛逆催生了一個朋克花園。波德萊爾是一位可敬的煉字為藥的苦行者，蘭波則更像是一個無時無刻不在閃光的天行者。蘭波是“第一位朋克詩人”、“垮掉派先驅”、“法國詩壇的奇才和鬼才”，他用另一種方式為人們打開了一個新奇的詩歌世界。
他的《元音》是詩歌史上最著名的迷之一，蘭波將元音字母賦予顏色、味道、聲響、動感等一系列意義，對於這首詩直到今天依然眾說紛紜，爭論不休。人們猜測著詩歌的內涵和外延，而蘭波就像是一位天才鋼琴家，只是隨意地彈奏著內心的節拍，文學和音樂因為這首詩幾乎被完全打破了次元壁。而《彩圖集》則從另一個維度為後世留下了一段傳奇，這一次蘭波將目光投向色彩，他用各種令人目不暇接的意象渲染出近乎通靈的詩意，無論是聽覺還是視覺，蘭波都一同用文字打破藩籬。
“只有和我在一起，你才能自由。”
本來蘭波憑藉這樣的文學造詣和詩歌天賦，完全可以度過一個讓人豔羨的美滿人生。他有著瘦削英俊的外表，他可以先在大學裡將自己的才華釋放，晉升為小有名氣的偶像，將自己培養成一個精緻的利己主義者，去懂得這個世界的規則，並學會嫻熟地利用這個世界的規則。接下來，在畢業後用幾十年的時間仔細經營，到處參加學術會議和講座，名利雙收，如果願意，還可以到處留情，拐騙無數善良少女，並培養自己的收集癖。
然而，那是才盡江郎的可鄙謝幕，絕不是真正天才的曠世之歌。曾有人說：“天才都是極端的個人主義者，他們的自我意識吞併了周圍的世界。”沒錯，天才這種罕見的存在，總是將年齡、性別、階層、表象、規則、習俗、慣例等一系列東西打碎。他們從來不懂得韜光養晦，更不明白適應社會，與其說他們在特立獨行，倒不如說他們在吞併世界。所以，17歲的蘭波才會用一句“只有和我在一起，你才能自由”徹底改變年長他10歲的詩人魏爾倫的一生。
[左 魏爾倫 右 蘭波] 圖片來自於網絡
1871年8月，巴黎依然痛苦於暑熱，還有更多人痛苦於巴黎公社的失敗。其中就有一個巴黎市政廳的小職員，他過著別人眼中“幸福的生活”。他工作穩定，妻子出身富家，小兩口住在岳父母的大house裡，業餘時間他還是巴黎詩歌圈子的新貴。然而，蘭波來了。這位之前在巴黎公社兵營裡抽大麻、酗酒、狂亂的“骯髒男孩”，同時也是公社名副其實的明星，他的《巴黎戰爭之歌》、《瑪利亞的手》等名篇永遠載入了公社的史冊。
這樣的蘭波引起了魏爾倫的注意，與蘭波通信的結果只有一個，那就是像魏爾倫那樣無法抑制地想要見他一面。於是，蘭波來了，帶著那首著名的《醉舟》，“當我順著無情河水自由流淌，我感到縴夫已不再控制我的航向”。也許，這是蘭波在解說自己，也許，這更是所有天才在嘲笑這個世界。當26歲的魏爾倫遇到17歲的蘭波，這位一直循規蹈矩的體制內斜槓青年被點燃了。魏爾倫發現原來自以為是的幸福和個性，其實只是個笑話，和蘭波在一起，與真正的天才融合，他時時刻刻都在感受著近乎通靈的快感。
電影《心之全蝕》劇照
後面的故事很像當年的王爾德和波西，只不過在蘭波和魏爾倫的組合中，那個年輕的主導者是蘭波，他從始至終都在散發著致命的誘惑。於是，魏爾倫和蘭波在巴黎各大沙龍出雙入對，在各個著名酒吧酗酒狂歡，在四周灼灼的眼光中同居一處。輿論譁然，魏爾倫顯然被蘭波迷倒，他不惜拋棄自己貌美的妻子和尚在襁褓的兒子。蘭波放蕩不羈的形骸也成為巴黎文學圈熱議的對象，因為他的《醉舟》不僅載走了魏爾倫，也牽走了法蘭西。
“我永恆的靈魂，注視著你的心，縱然黑夜孤寂，白晝如焚。”
鮑勃•迪倫曾在他的歌中唱道：“人間如此殘破，如同魏爾倫與蘭波。”這其實是一個很中肯的評價，但蘭波和魏爾倫的關係只是蘭波傳奇一生的特寫之一而已。天才可以降生到這個世界，但人間卻從來容不下天才。人間殘破，沒有天才的落腳之地，因為天才總是難免走向極端和純粹。“我願意成為任何人，要麼一切，要麼全無”，這是蘭波骨子裡的性格和人生特質，在和魏爾倫的關係中，這種個性得到了充分的印證。
在蘭波的說服下，魏爾倫徹底拋棄了原來的生活，與蘭波一起離開法國，去往比利時和英國，開始了兩年的流浪生活。雖然蘭波年紀輕輕，但在這段關係中，他更像是一個精神導師，或者像他在詩論中所說的“通靈者”。魏爾倫雖然年長，卻不由自主地追隨著蘭波的腳步，身如不繫之舟，心卻早有所屬。然而，有些人註定孤獨終老，因為他們的腳步早已跨越凡塵，他們的個性早已無法同塵，比如蘭波。
電影《心之全蝕》劇照
蘭波和魏爾倫最終分手，以慘烈的方式。兩年後，酒醉的魏爾倫等到的是蘭波分手的消息，想要自殺的魏爾倫最終向蘭波開了兩槍，所幸未傷及要害，但蘭波的手掌被打穿。1873年8月8日，魏爾倫鋃鐺入獄，被判兩年監禁。而受傷的蘭波回到家鄉，將自己反鎖在閣樓裡。那個號稱“我永恆的靈魂，注視著你的心”的天才詩人在黑夜和白晝間撕裂自己。沒有人知道那段時間蘭波的心理狀態和所思所想，只知道當他從閣樓裡走出，為這個世界帶來了三樣事情：一是被後世推為象徵主義詩歌里程碑的《地獄一季》，二是蘭波從此不再寫詩的噩耗，三是從此浪跡天涯的蘭波自己。
在上世紀後半葉，蘭波曾經成為歐美年輕人狂熱追捧的偶像，甚至出現了“蘭波黨”。因為蘭波的一生實在讓那些吃著麥當勞、看著肥皂劇長大的一代目眩神迷。蘭波的個性足夠酷，更重要的是他的故事也足夠傳奇。蘭波的人生在那個黑色的8月被撕裂成涇渭分明的兩半。在上半段的人生，一個天才在盡情迸發著一種叫做天賦的東西，在肆意挑釁俗世的一切規則。而在蘭波下半場的人生，用亨利•米勒的說法就是：“蘭波的後半生是從精神世界回到了日常生活，從某種意義上說，是一種酒後的長眠。”
“黑夜孤寂，白晝如焚”是人間的顏色，“要麼一切，要麼全無”是今夜的蘭波。既然放棄了詩歌，那便放逐到天涯。要麼徜徉於文字，要麼沉淪在凡塵。總之，“我願意成為任何人”，但必須是一個純粹而決絕的人。此後18年，蘭波成為了“任何人”：
荷蘭的僱傭兵團突然來了一位英俊但臉色慘白的青年，他總喜歡沉默而高傲地在一個角落反覆擦拭手中的長槍。
馬戲團的辦公室裡，經理看著眼前風塵僕僕的青年，不明白這樣一個氣質高雅的青年為何執意要應聘團裡的翻譯。
亞歷山大港烈日如焚，一個不苟言笑的工頭在凝視著新來的苦工，人們私下裡傳言，那個嚴厲的工頭竟然曾經還是一位詩人。
撒哈拉大漠的風粗糲如刀，一個30多歲的中年漢子正在和當地土著君主討論著《古蘭經》，他已贏得了對方的信任，從武器到咖啡，從探險到嚮導，他什麼都可以做，他甚至還暗地裡資助當地土著之間的上層鬥爭。
梵高曾說：“為了創作，我拿我的生命去冒險。”同樣揹負著天才原罪的蘭波，將梵高的話做得更加徹底。他放下了詩人的文字，彷彿畫家扔掉了手中的畫筆，他用顛沛流離的自我放逐將生命焚燒成灰，聚魂成墨，用整個後半生寫下自己最後一首詩。有人說蘭波死過兩次，一次是1873年不再寫作，一次是1891年因為右膝滑膜炎惡化為癌症最終去世。但是，當我們去盡力走入蘭波的文字世界和37年的人生，我們也許會頓悟那隻不過是一位“通靈者”的傲慢轉身，以及一位“冒險家”的往事隨風。那個人會永遠自信而驕傲地說：“我不再寫詩，巴黎就不會再有震驚，我不再流浪，世間就不會再有浪子。因為，我是蘭波”。
2019年11月，法國東部小鎮沙爾維爾，秋高氣爽。墓地看守人貝爾納•科納已經習慣了十幾年的工作流程，他每天都沿著相同的路線巡視這塊墓地，特別是要在那個人的墓碑前駐足一陣。倒不是要在那塊墓碑前思考人生，而是每個星期都會有郵差造訪這裡兩三次，貝爾納•科納必須履行自己的職責，將那些寄給墓碑主人的信存放起來。就像這次，一張很漂亮的明信片安靜地擺放在那裡，娟秀的字跡隱約透露著寄信人更多的信息，明信片上深情地寫道：
“蘭波，雖然你已經不在，請知道我永遠愛你。”也許，那個人早已讀過了這張明信片，他望著遠處的天際，喃喃自語：“我的生命不過是溫柔的瘋狂，眼裡一片海，我卻不肯藍。”
—END—
我是寶木笑，在等你。
閱讀更多 深度書痴寶木笑 的文章
