卞玉京，本名卞赛，字云装，后自号“玉京道人”，后人便以玉京呼之。《板桥杂记》中说其“知书，工小楷，善画兰、鼓琴。喜作风枝袅娜，一落笔。画十余枝”，见过她的一幅《兰石图》竟不同于常见那种几笔疏朗纤弱的兰花，端的淋漓繁盛。她是爱酒的，坊间旧谈“酒垆寻卞赛，花底出陈圆”。能与陈圆圆并提，想来她是很美的。这点余怀的《板桥杂记》里也有佐证。“李、卞为首，沙、顾次之”要知道这里的顾指顾媚，余怀本人与她相交甚厚并是她的铁杆粉丝，能让他承认沙顾次之，卞玉京才貌应该超逸不少。
花看半开，酒至微醺。喜欢喝点酒才能咳珠唾玉妙语连连的女子内心多半的羞怯的。读卞玉京总会让我想起另一个喜穿红衣喜欢喝酒的女子……古龙笔下的风四娘。骑最快的马、爬最高的山，喝最烈的酒、杀最狠的人，这样豪爽大气酒喝得越多眼睛越亮的女子心底越是澄明，面对心爱的人往往最能替人着想，他若有一丝为难，她便退避三舍。如风四娘之于萧十一郎，如卞玉京之于吴梅村。
桃李春风一杯酒，你既无心我便休。开头便是一个春宴，确切说是送别宴，自然要有几首惜别诗。卞玉京作“剪烛巴山别思遥，送君兰楫渡江皋。愿将一幅潇湘种，寄与春风问薛涛”。坦白讲，应景儿之作写成这样算不俗的了。那自然满座彩声四起，听惯了吹捧的卞玉京怎会在意这些。她只脉脉含情的望着那人，薄醉浅斟眼波流转时低问“亦有意乎？”意思是，你喜欢吗？这个男人就是吴伟业，字骏公，号梅村。明末清初“蔚为一时之冠”（《清史稿·文苑》）的大才子。
秦淮八艳在娘子眼里的排名董小宛最末，主要原因是选的男人不称头。冒辟疆不就一绣花枕头吗？说得比唱得好，屡试不中，干嘛嘛不成，也就指望老爹的余荫过点饱暖日子，若需要自己讨生活只怕连饭都吃不上。讨厌一个人是不需要理由的，比如，娘子我就从不放过任何一个能骂冒辟疆的机会。吴梅村可就不同了，十四岁即被太仓学士张溥看中，大赞“文章正印，在此子矣”，后又收其做学生，“联捷会元鼎甲”，金榜题名、皇帝赐婚，达到人生巅峰的小吴年方二十一岁，少年成名青年得志。看到这里一定会有姑娘想翘着兰花指戳我的头，“非要学仕途经济那一套才叫好么？没得玷污了好名好姓的。”好吧，如果这些都不算成就的话，你总听过“冲冠一怒为红颜”吧，这就是吴梅村《圆圆曲》中的句子，他是个很才华的诗人。
才子佳人的故事应该拉起帷幕正式开始了吧，哪怕是分离、相思、无奈、折磨……吊诡的是，并没有，舞台上帷幕深垂本来要上演的传奇一直没有走到台前，只在幕后暗流汹涌。就象春宴上卞玉京问他，你喜欢我吗？吴梅村偏不接招，他的回答多半是，哈哈哈月亮好圆。你看那人好象一条狗耶。
抛弃一切只要美人的情节只能出在富家子身上，从来没苦过，为了爱情，当个英雄想象自己伟大一把。穷家小户刚奋斗点眉目，家里爹娘等你照顾，弟妹待你帮扶，谁会为了一个女人伤害前程那是脑子进水了。别说伤害，稍有威胁都不可以。吴梅村就是这样，纳妾没什么大不了，他一妻两妾，连生了十三个女儿，话说嫁到他家生儿子的压力太大，哪儿还有空诗酒相对的潇洒。当然这是后话，现在就是说纳妾可以，但要良家，她太有名了，他不愿他不能他不敢。
他拒绝了她，但两个人仍然保持了很长时间的交往。吴有一首《西江月》写道：
娇眼斜回帐底，酥胸紧贴灯前。匆匆归去五更天，小胆怯谁瞧见？臂枕余香犹腻，口脂微印方鲜。云踪雨迹故依然，掉下一床花片。
吴绯闻极少，坊间默认情诗皆是写给卞玉京的，这一段真够香艳“红绡帐里公子多情”，你侬我侬两情缱绻都未能成就姻缘，我想来想去只能认为性格决定命运了。两个都是被动型人格，卞玉京若拿出董小宛求嫁时那一分死乞白赖的劲头，估计也成了。某些男人偏是需要有人推一把、逼一回的。
后遇乱，推测应该是李闯入京，崇祯自尽，二人离别，吴再填《西江月》一阙：
乌鹊桥头夜话，樱桃花下春愁。帘纤细雨绿杨舟，画阁玉人垂手。
红袖盈盈粉泪，青山翦翦明眸。今宵好梦倩谁收，一枕别时残酒。我是真喜欢他的诗词，不厌其烦地录给诸位看官赏之。“醉坐陪君三万场，不诉离伤”多少欲说还休，多少煎心焦首，就这样离散了。多年之后，他说起这场情事只用了五个字“寻遇乱别去。”
后来，当年写诗狠狠讥讽吴三桂降清的吴梅村也剃发易服做了清朝的官儿，做到国子监祭酒，相当于北大校长？请方家指点。卞玉京先是嫁了个郑姓世家子，很不如意，自行下堂求去。漂泊数年，遇一良医，帮她医好病，并筑精室赠厚资，让她得以体面温暖的过完人生最后几年。
“道人持课诵戒律甚严。生于保御，中表也，得以方外礼见。道人用三年力，刺舌血为保御书《法华经》。既成，自为文序之。缁素咸捧手赞叹。凡十余年而卒。墓在惠山祗陀庵锦数林之原……”最后她依靠的老者是他的亲戚，我一厢情愿的认为是吴托付了他来看顾她。一个女子孤身一人江湖漂泊已是太难太苦，何况又是乱世，能想象的恐惧、寒冷、慌张、绝望……她为报答这位老者花了三年时间刺舌血抄录《法华经》。
没有影像记录，我脑中总把《一代宗师》中章子怡饰演的宫二先生容貌想成卞玉京的，一种寒素清明。
卞玉京曾有词《醉花阴》：
春到人间能几日，愁过清明节。陌上正繁华，袅袅游丝，杜宇声啼血。茫茫山水经年别，感事归心切。无计可留春，阵阵杨花，吹起漫天雪。
凄楚上平静淡然，一如宫二先生对叶问说“我心里有过你。”也就到此为止了，拿得起放得下。倒是吴梅村纠结至死，临终前留下遗嘱：“吾一生遭际，万事忧危，无一时一境不历艰苦。死后敛以僧装，葬我邓尉、灵岩之侧。坟前立一圆石，题曰‘诗人吴梅村之墓’。勿起祠堂，勿乞铭。”繁华一生，风光过寂落过，他最后只认可自己的诗人身份。那再录一首他怀念她的诗吧，也是我很喜欢的，每次读来都会落泪。
休将消息恨层城，犹有罗敷未嫁情。车过卷帘徒怅望，梦来褍袖费逢迎。青山憔悴卿怜我，红粉飘零我忆卿。记得横塘秋夜好，玉钗恩重是前生。
从她们挑男人的眼光再读秦淮八艳之六
从她们挑男人的眼光再读秦淮八艳之七
打碎琉璃盏2——《影梅庵忆语》说董小宛
閱讀更多 倚眉閣的紅娘子 的文章
