在冬季漫長的一天裡，陳綵鳳奶奶除了做兩頓飯，吃兩頓飯之外，就是把一窩雞放出來，給它們餵食。她一共飼養了八隻雞。每天早晨，她在院子裡撒一把稻穀，八隻雞瞬間將稻穀搶食一空，然後到野外覓食。天煞黑的光景，她在院子裡撒一把稻穀，咕咕咕地喚雞回來，看著雞把稻穀吃光了，又撒一把稻穀。頂多撒三把稻穀。
大雪應該是在半夜時分開始下的，早晨起來的時候，陳綵鳳奶奶打開大門，站在自家廊簷上，看見黃泥灣宛如一隻小小的船，淹沒在漫天飛舞的白雪之中，都分不清哪是房子哪是樹了。從早到晚，她開門望了好幾次，大雪都沒有停下來的意思。她怕滑倒，便一天也沒出門。
這樣的天氣，即便把雞放出來，它們也無法去野外覓食，只能龜縮在廊簷上，還會在地上屙一堆堆雞屎。陳綵鳳奶奶懶得放它們出來。快到晌午的時候，雞群在雞塒裡亂撲騰，一隻只腦袋都貼在竹編的雞塒門上，尖嘴從門縫裡露出來。顯然，它們已經餓壞了。她只好把它們放出來，在廊簷上多撒了幾把稻穀。
傍晚，陳綵鳳奶奶又在廊簷上撒了幾把稻穀。幾隻雞應該都吃飽了，魚貫進入雞塒。陳綵鳳奶奶堵了雞塒的門，卻發現廊簷上還有一隻雞在啄食。她咕咕喚了兩聲，那隻雞非但沒有向她走來，反而怯生生地往後退，退幾步之後，又笨拙地跳下廊簷，跳到白雪皚皚的院子裡。在白花花的積雪反襯下，院子裡亮光光的，她看清楚了，這是一隻麻褐色的鳥兒，比她的雞小了許多。
這個小可憐，恐怕是大雪封山，無處覓食，餓極了，才落到院子裡偷食吃。陳綵鳳奶奶躡手躡腳地進了家，輕輕關上門。她從門縫裡往外看，那隻鳥兒又飛到廊簷上，尋覓吃的。雞群幾乎把地上的稻穀吃光了，鳥兒好不容易才從地縫裡啄食一粒兩粒被雞們遺落的稻穀。她看了一會兒，急忙從穀倉裡抓了一把稻穀，輕輕拉開門，將稻穀撒在鳥兒面前。鳥兒嚇得慌忙飛到了院子裡。過了片刻，它又飛到廊簷上，盡情地啄食起來。
第二天晌午，雪停了，天氣卻變得分外寒冷。陳綵鳳奶奶出來餵雞，不禁哆嗦一下，又哆嗦一下。她揚手撒了一把稻穀，雞們一下子朝稻穀撒落的地方撲去。她突然發現雞群裡多了一隻黑褐色的鳥兒。這下，她徹底看清楚了，這是一隻斑鳩。斑鳩的毛羽稀拉拉的，有些潮溼凌亂。它擠在雞群中間，依然怯生生的，躲在雞的身旁，不時啄上一口。
顯然，這是一隻蒼老的斑鳩，一隻在野外無法覓得足夠食物的老斑鳩。這天晌午，陳綵鳳奶奶比平時多撒了好幾把稻穀。雞們都吃飽了四散走開，只有老斑鳩還在啄食。這會兒，它不再那麼矜持了，啄食的速度明顯加快。
從此以後，每天早晨，每天傍晚，這隻老斑鳩總會適時出現在廊簷上，和雞群一起進食。陳綵鳳奶奶懷疑它沒有飛遠，可能就躲在她家旁邊的山坡上，守望著她的小院。否則，它怎麼可能那麼準時地不請自到呢？有一次，它不知怎麼來晚了，陳綵鳳奶奶隱隱約約有些失落。等它出現的時候，雞群已經把地上的稻穀吃光了。陳綵鳳奶奶趕緊又撒了一把稻穀。這一次，它沒有驚慌逃走，而是和一隻餵了很久的雞一樣鎮定地站立著，開始進食。
每天除了給自己做兩頓飯，給雞餵食之外，陳綵鳳奶奶又多了一件事情，就是給這隻老斑鳩餵食。
轉眼要過年了。兒子開車回村裡來接她，要把她接到竹園鎮和他們一起過年。陳綵鳳奶奶撿了一筐雞蛋，讓兒子帶給孫子孫女吃，她卻不願意離開村子。
兒子說，娘，平時您說在鎮上住不慣，要留在村子裡，我也依您了。過年您再不去鎮上，自己一個人怎麼過呢？
陳綵鳳奶奶說，我走了，沒人給它餵食，它會餓死的。
還像去年一樣，我把雞也逮走，您就放心吧。
我說的不是雞。它像我一樣，七老八十了，老了，不中用了。我一走，怕它熬不過這個冬天。我哪裡也不去，我得陪著它，幫它把冬天熬過去。陳綵鳳奶奶說著，嘆息了一聲。
這一聲嘆息，讓兒子實在琢磨不透。兒子追問，娘，您說吧，到底是啥？咱們帶它一起走。
斑鳩，一隻老斑鳩，你帶不走它，我也撇不下它。別管我了，你走吧，你們自己好好過年吧。有它陪我過年，挺好。
兒子半天無語，不知怎麼勸慰娘。和一隻老斑鳩一起過年，娘真是越老越糊塗了。江岸
閱讀更多 人間觀止 的文章
