茶是越泡越淡的，同樣，一個人經歷的事多了，遍嚐了生活的酸甜苦辣，心境就會像茶一樣，愈來愈淡，直至淡到無所欲求。但沖淡絕非無為，而是以一顆如茶水般恬淡的平常心去看世界，以一種詩意的心情去看人生。
到成都的這段時間，陰雨綿綿，臨出發川西前竟還下起了雨，幾番糾結，還是冒雨前去了……
老茶館坐落在雙流彭鎮楊柳河畔，來人老遠就可聞到老建築的木質氣味。屋裡光線也不是很好，但彭鎮的老人們卻對這兒情有獨鍾，煙桿的敲打聲和打牌時的嘈雜聲交雜在一起，定格成老茶館的百年寫照。這裡沒有都市的喧囂和浮躁，有的是一種自在和悠閒。坐在客來客往的老茶館，一邊品茶，一邊捕捉光影，我深感其樂。
彭鎮老茶館是老式穿堂門房，房子的木樑木柱已有點歪斜，破舊的牆壁斑駁剝落，露出竹篾牆胎；清一色的川式老竹靠椅，茶客們或坐或躺。老虎灶還燃著火，鋁水壺還燒著水、冒出汩汩的水汽，灶臺上一溜的仿青花瓷蓋碗……
老茶館沒有招牌，但到鎮上一問便知。這裡只有極平常的老鎮日常，近些年慕名前來老茶館的攝影人卻不下數萬。此間，還有各地的遊客單為了在此閒坐閒聊、消磨半日而湧來。
茶館光線不是很好，除了入口處進光，青瓦蓋頂上一方“天窗”，是這幢二、三百米的屋子的主要光源。老水瓶、老茶桌、老煙槍，牆上大幅毛主席像、八十年代的口號標語，好像一段歷史被完好地封存在這裡。而同時被定格的，還有那川西老茶館的典型場景。
老人是老茶館的主客，他們每日天不亮就來佔座，點一杯最便宜的花茶，一兩人一桌，三五人一桌，有的打牌、閒聊，有的捧茶、抽葉子菸，有的默不作聲，在一旁靜靜地聽著。
一碗“蓋碗茶”，一待就是半天。這種安逸、閒適的日子，這種四川幾百年來人們的生活方式，仍靜靜地流淌在歲月的長河裡。
其實，在歷史上的四川老茶館，茶客們主要是“擺龍門陣”，它不僅是一種休閒方式，也是獲取消息的重要渠道。茶館就如一個小社會，天南地北的信息在這裡匯聚。各行各業的人也都到茶館瞭解行情、洽談生意、看貨交易，茶館被看作結交聚會的好去處。古時有的皇帝微服私訪，就認為聽民心當來茶館。
老茶館的老闆卻是個年輕人。他是當地郵局的職員，從母親手裡接過這份生意後，工作外就來茶館泡茶。每日忙不停地招呼茶客，端茶、倒水、遞煙，得空兒就靠在灶臺邊休息一下，喝口茶。
不知為何，他這幾個平凡的動作，卻讓我看到了油畫般的寧靜、洗練。那種時代感，強烈地衝擊著視覺。
從前的日子過得慢，一杯濃茶可以呷出閒適和沉靜；從前的日子有味道，一杆煙槍可以品出生活的苦澀與滿足。正如木心先生的一首詩歌《從前慢》：從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個人；從前的鎖也好看，鑰匙精美有樣子，你鎖了，人家就懂了……
問起老人們為何不在家裡喝茶，他們說，茶館喝茶有氣氛，而且能過煙癮。現在家裡的年輕人都嫌菸葉味兒嗆人；而大夥一塊兒在茶館“擺龍門陣”，更是一種精神慰藉。
彭鎮老茶館的由來已無從考證，只知自民國初起，已有百餘年的歷史。據說，中國的茶館就源於四川，清末成都的街巷有500多條，而茶館就有400多家。即便在今天，成都的茶館數量仍然龐大。可隨著市區茶館翻新改建，雖然喝茶環境得到了改善，老四川人喝茶的傳統和文化，便淡薄了。
彭鎮老茶館早已成為旅遊熱門地，很多人來攝影、來體驗。但外界的熱鬧過後，依舊是老茶客們的日常。看到有人這樣說老茶館：“無論此生你漂泊流浪到哪裡，回不去的曾經的故鄉，就是烙在心中永遠也抹不去的鄉愁吧。”
古舊的物什、少時的記憶，還有那過得很慢的時光，不正是使人們痴迷老茶館的鄉愁嗎？
閱讀更多 武漢旅遊 的文章
