每年三月，家鄉的田野上，碧綠的麥苗就像韭菜一樣長著。
每當此時，我就特別思念我那歷經磨難而病逝的父親，依依垂柳間拂面而過的乳燕呀，你能銜去我的心語嗎？
父親出生在豫淮北岸的一個鄉村裡，爺爺23歲就英年早逝，撇下奶奶和5歲的父親。父親5歲那年在正陽縣皮店鄉上私塾，父親讀書很勤奮，字也寫得很漂亮。每當新書發下來，父親就會用報紙包書，在封皮寫上書名，字跡工整，同學們很羨慕。
放學後，父親就幫奶奶耕田，放牛餬口。
解放後，父親當上了人民掃盲教師。在農村日出而作，日落而息。父親深深體會到農村的愚昧，落後。只有共產黨才能帶領農民走共同富裕的道路。他熱愛毛主席，經常在教室裡對學生講，沒有毛主席，就沒有新中國，毛主席是個大偉人啊！講黨史，講毛主席如何艱苦奮鬥，推翻三座大山，建立新中國……
有一年，通過群眾選舉，我父親當上了一名村會計。父親25歲加入中國中國共產黨，常閔西邊有一條大河。有一年，正是夏秋之際，連下暴雨，山洪就像野馬般衝下來了。村委員兼民兵營長閔廣義和父親在值班，父親邊叫閔廣義敲鑼，邊穿上衣服，手裡拿著塑膠袋和鐵鍬，拼命跑來了。全村2000名父老鄉親紛紛往河堤上跑。河水越漲越猛，眼看河大壩已平了，人們緊張起來，紛紛往大壩上運土，加高堤壩。電閃雷鳴，大暴雨傾盆而下。這時，村黨支部書記對父親說：“張文貴，洪水堵不住的，這次沖垮算了，下一次在想辦法，何況現在是深夜。”“蘭考縣的困難比我們大幾百倍，當焦裕祿同志率領群眾還是戰勝了，我們這點困難算什麼！你是村支書，怎麼能說這樣的話呢？”父親發火了。披著雨衣的村支書冷笑幾聲後便回村去了。
“ 張會計，張會計，大壩開口了。”閔廣義上氣不接下氣地跑到父親面前說。婦聯主任孟凡英！到！民兵營長閔廣義！到！你們組織全村婦女，姑娘和民兵們用土，木棒堵口。父親大聲說道。
是！孟凡英和閔廣義分成兩組紛紛朝堤壩裂口那邊跑去，忙著用土，用塑膠袋子，用稻草捆，用木樁堵到口子，可是不管用，扔下的東西立即被洪水沖走了。
在這緊急關頭，父親用兩隻胳膊挾起兩個裝滿土石的塑膠袋子，奮身一躍，跳進那急流裡，大喊一聲：“是黨員的給我帶頭跳！同志們，考驗我們的時候到了！”這時，十幾名中共黨員奮身一躍，跳進那洪水裡，與父親一起和洪水作鬥爭。父親又大喊一聲：“鄉親們，快扔塑膠袋子！”隨著父親的喊聲，裝滿土石的塑膠袋子雨點般地落了下去……
口子被堵住了，洪水被制服了，1235畝莊稼保住了。
父親在當村會計期間，有一年，村裡公開招聘民辦教師，閔姚組陳全德給村支書送禮，公開考試得0分，卻當上了教師。同組貧困戶陳清周公開考試得了100分，卻沒當上叫教師。他找到了父親，父親問清原因之後，去找了村支書，父親勃然大怒，一拍桌子說道：“你主抓教育是怎麼搞的，濫竽充數的人也混到教師隊伍去了？”村支書說：“沒有此事。”父親嚴肅的說：“招聘教師重新在公開考試，監考者是我們倆！”最後，陳清周以100分的成績當上了教師，而陳全德一零分而落選。父親對村支書說：“這樣落聘的教師能教好學生娃嗎？我們村還很貧窮，要用有知識，有理想的青年呀！這樣才能改變全村的面貌！你這個幹部是什麼怎麼當的？你還是共產黨員嗎？”村支書自知理虧，耷拉著腦袋不再出聲了。過了很久，父親才平靜下來說：“大哥呀，我們絕對不能做對不起鄉親們的事。你應該好好反省一下，我剛才語氣太重了，請您原諒。最後，父親語重心長地說：“我們共產黨員做人，做芝麻官都不要愧良心啊！”
在文革期間，父親一夜間變成了走資派，被紅衛兵們推上了臺批鬥。一次次的批鬥，遊街，父親都強忍淚水。在刀光劍影的年代，父親沒向敵人屈服過，而卻要在和平年代的今天，在村民面前低頭認罪。1979年上級部門給父親平反昭雪，恢復了村會計一職，村委在選舉期間，村支書和父親因工作合不來，村支書在選票上做了手腳，導致父親落選。父親卻說：“當官不為民做主，不如回家賣紅薯。”這時，國家已經施行承包聯產責任制了，父親不想當村幹部了。他在家帶領大哥，二哥，嫂子，發展家庭養殖業----養鴨。幾年後，家裡的土房變成樓房。父親致富後，他不忘鄉親們，帶領鄉親們發家致富。如：本村貧困戶張子華，父親免費供給他200只雛鴨。給他講養鴨經驗，送養鴨書籍，還為他擔保銀行貸款。兩年期間，張子華已脫貧致富，還娶了媳婦，還清了債務，家裡還有存款(父親的事蹟在1998年河南電視臺報道過)。
2003年春，父親因患直腸胃炎而住院。那時我已在廣東打工了，他堅決不讓母親通知我，怕影響我的情緒。當我從大哥那裡得知父親病逝的消息，在我趕回家時，只見父親睡在堂屋中間，身上搭蓋著一塊白布。這時，頭戴白孝的二姐對我說：“在看一眼吧，不看再也看不見了。”說著，二姐掀開父親身上的白布，長期被病痛折磨的父親已經瘦小的變了形。父親的眼睛沒有閉上，臉上充滿了等待和期盼，嘴唇微張。只是早已冰冷的手上，還握著一張照片，那是一張我寄回家的照片。
我肝腸欲斷，悲痛欲絕地哭了起來：“達(爸),子保回家來了，子保兒對不起您，子保兒對不起您……父親呀，您沒有留給我們金錢，股票，房產。您留給我們的是健康，善良，勤奮，好學，那都是無價之寶呀！”
今年陽春三月清明節，我拉著兒子張賽一起來到父親的墓前，在一望無垠的碧綠的麥苗中，我和兒子拜跪在父親的墳前，一杯黃酒，三炷香。我突然感覺到父親抱起了我，把我放到他的腿上，父親抓起一袋蛋糕，用手撕開塑膠袋，塑膠袋飛走了，父親手裡拿著蛋糕，一塊一塊送到我的嘴裡……
紙錢飄起，在空中打著圈，燒著附近的青毛草。我抬起頭，眼前一片模糊，我看到了所有碧綠的麥苗都在向我點頭微笑，好像是父親慈祥的臉，彷彿他在說：“兒呀，好好工作，在外不給我丟臉，我已經滿足了。”
《撰稿：張子保》
作者簡歷：
張子保,黃河.淮河浪子等十幾個筆名，河南省正陽縣人，畢業於河北大學新聞傳播學院新聞學系，資深媒體人，多家刊物編委與法律顧問和評論家，他在多年的新聞工作中，共發表文學、新聞紀實作品若干，創辦《新莞人報》一舉成名，目前作者在北京一家媒體任副社長。
閱讀更多 資深媒體人張子保 的文章
