已經立秋，早晨的空氣裡已有了絲絲涼潤，讓人從酷暑中有了一絲驚醒。只是，在今早，卻起霧了。當我們走在路上的時候，這層薄霧向我們襲來。抬頭，不見遠處的山脈，只覺這份朦朧也很美麗。
好久沒有回老家了，掐指算來，有七年了吧？終於，決定今天陪爺爺回老家看看。準確的說，那不是我的老家，是祖爺爺的老家，是祖爺爺那一輩從那裡遷徙下來的。於我，並沒有太多的掛念，也沒有什麼概念。只是，爺爺掛念著那個地方，掛念著他自小長大，有著很深感情的地方。逢年過節的，會和幾個堂爺爺走動一下。對於老家那邊的人，我所識不多。
只記得有一年的秋天吧？老家的一個遠房伯父和伯母帶著一大袋土豆和核桃來過一次。伯母的指甲很長，藏著汙垢，頭髮亂蓬蓬的，穿著不合適宜的衣服，還有一雙不同色系的襪子；伯父也是，黑黑的臉龐，額上的溝壑佈滿哀愁，高高瘦瘦的，不大吱聲，耳朵裡夾著一支旱菸，牙齒裡還殘留著玉米糝的殘渣。這讓我很不爽，只打了招呼，就進屋去了。原來，他們是來託爺爺給女兒說媒的，不想讓孩子再在山裡呆了。我覺得好笑，與他們，我們也只是一個大村子罷了，不過是公路可以通到鎮上罷了，他們居然會認為這裡地址好？！
他們走後，爺爺奶奶念嘮了好久，說山裡人厚道，實在、樸實、不做假，災荒年間，經常從他們那裡揹回南瓜，野果等救命的口糧。
爺爺這一支，在老家當屬長子長孫，所以，老家一旦有什麼事情，也會通知到我們。第一次回老家，是因為九十七歲的四祖爺過世了，我們舉家回到老家。那是一個極小的村莊，說是村莊，其實也不過是幾戶人家，都是孫姓支脈。所以我們相當受歡迎，各家都熱情地把我們往屋裡迎，拿出山杏幹、核桃、幹棗什麼的，滿滿的塞滿了我們的口袋。廚房設在一個窯洞裡，旁邊放著一堆乾柴，端著滿滿一碗的荷包蛋，零零星星在散著木柴燃燒的灰燼，端起碗，咽也不是，不咽更不是，現在想起，還覺如梗在喉。土坯房上，還有幾個雞窩，房頂是綠綠的苔蘚，房後就一座鬱鬱蔥蔥的山，有他們洗衣用的皂腳，門前是一條淙淙的小溪，他們用此水洗衣做飯。大門的側邊有一大棵歪脖子老棗樹，上面拴著幾頭老耕牛，慢吞吞地嚼著乾草。這是，我對老家的全部印象。時至今日，我的腦海裡還浮現出當年的景象。
爺爺八十多歲了，不能再獨自遠行，我只好陪爺爺走這一趟路。霧散了，那幅畫面卻怎麼也散不開。不知不覺，爺爺在一家門口停了下來，開始叩門，嘴裡反覆一句話：“好，好，這就好。”我納悶，揉眼，懷疑自己的記憶真出了問題？莫不是，我記錯了，可是，怎麼會？這明明“希望新村”啊，哪有什麼羊腸小道，舉目遠去，都是整齊的房舍，空闊的大路。
行走間，一對穿著利索的中年人已迎出門外，熱情地招呼：“伯，您可來了，我們等您很久了，一路上，累了吧。快，先洗洗，一會兒吃飯。”說話間，已從水籠頭那裡接來一盆清水，順手遞來一條白毛巾。“這是大侄女吧？那年見時，還小不點呢？一晃眼，都大姑娘了。”他們正是我當年見過的伯父、伯母。他們似乎比以前顯得精神了，伯母白靜了些，伯父也胖了點兒，難怪我一時沒有認出來。他們穿得很整潔，傢俱也是清一色系，顯得乾淨寬敞。
伯母做了一大桌子好菜，可謂雞鴨魚肉，樣樣俱全，她熱情地招呼我：“閨女，多吃點，現在用上氣兒（液化氣）火了，乾淨著呢，不會往碗裡落灰了。”我為當年的無禮感到難堪，伯母似乎並不在意，一個勁兒向我碗裡夾菜，這頓飯我吃得真飽。
飯後，我坐在沙發上，聽他們閒話家常。原來，是政府出資規劃了一個“希望新村”，他們只需拿出一部分資金就可從山裡搬出來。說這幾年條件好了，村村通公路了，老家人都搬下來到“希望新村”了，說去田地裡都是騎摩托了……
在院子裡閒逛的時候，發現有一棵很大的棗樹，我納悶，這新居怎會有這麼大的棗樹？伯母笑著說：“這不是你歌嘴刁，說自家樹的棗甜，這不，連樹一塊兒給搬來了，以為活不了。誰知，你看，你哥不知注了什麼藥，說話就活了。以前，人有病了，有的還沒辦法。人，就是越來越中了，有能耐了。”說得我們都笑了起來，笑得老棗樹的脖子更歪了。
西邊太陽呈現一片降紅，遠方的山脈清晰、硬朗地在夕陽中挺立，我們不顧伯父伯母的挽留，在夕陽中快活地踏上歸途，爺爺更是一路感慨：今非昔比……
閱讀更多 晴銘鋮 的文章
