“读诗”的第二篇，想要说说《山鬼》。《山鬼》是一篇楚辞，属于辞赋范畴。严格来说，并不是诗。但对仗工整的韵文，也不妨当做诗来读。
《山鬼》是屈原《九歌》中的一篇，是楚人祭祀祭祀神灵的乐歌。同属《九歌》的还有《湘君》《湘夫人》《云中君》等等。
《山鬼》为我们描绘了一个独自生活在深山幽林中的精灵，和她忧伤的爱恋。
她是丛林的女儿。身披薜荔，腰束女萝。可以想象，缤纷的鲜花在她身上绽放。她体态婀娜，澄澈的大眼睛荡漾着笑意。
她是春天的精灵。野性的豹子花狸温顺地依偎在她的脚下。辛夷打造的车上，飘扬着桂枝旗，车子一路飞驰，沿途洒下浓郁的芬芳香气。
她看似无所不能、无忧无虑，强大而洒脱。可是，当车轮停下时，百无聊赖的她也有忧愁。娇美的容颜无人欣赏，青春独自在荒山野岭中老去，与天地同寿，却也难免寂寞。
她独自站在高高的山巅，望着日出日落、云卷云舒。一万年和一刹那又有什么区别？她幻想着有那么一个少年（君子）突然出现在面前，幻想着自己将鲜花、灵芝奉献在他面前。少年是谁？从哪儿来，要去向哪儿？这些都不重要。她不会问也不想问。她只是希望有一个人，让一万年中有一刹那与众不同，值得回忆。
然而，注定了，只有雷声、雨声、虎啸猿啼与她相伴，日复一日，年复一年。
毫无来由地，想起了王维的《辛夷坞》：
木末芙蓉花，山中发红萼。
涧户寂无人，纷纷开且落。
“神女”，是古典文学中相当重要的母题。屈原笔下的“山鬼”大抵也可以归为此类。山鬼、湘夫人，还有宋玉笔下“其象无双，其美无极。毛嫱鄣袂，不足程式；西施掩面，比之无色”的神女，曹植赋中“翩若惊鸿、婉若游龙，荣矅秋菊，华茂春松，仿佛兮若轻云之蔽月，飘摇兮若流风之回雪”的洛神。还有汉皋遗佩、刘阮上天台，乃至瑶池仙境的西王母、洞庭湖畔的龙女……
然而，总感觉“山鬼”与一切其他女神都是不同的。湘夫人也好、洛神也罢，都是女人——甚至偏向于幽怨的“怨妇”。唯有山鬼，她是个女孩。
作为女人的神女们，更为引人注目的是她们的社会身份。她们朱环翠绕、雍容华贵。她们的美，可望而不可即，是从男人眼中望出来，是因为疏离感和距离感而产生的美。
而作为女孩的山鬼，她的美是因天地菁华孕育成的。在山鬼的身上，没有丝毫社会关系的“羁绊”或物质文明的“污染”，是“纯天然”的。她无父无母、无人知道她从何而来？就好像从石头缝里蹦出来的孙猴子，赤条条无牵挂。
她很美，但她的美不是从别人眼中看到的。“我很美，但与你无关”——自信而骄傲。
关于《山鬼》的作者屈原，身份历来有许多猜测。正统观点认为他是楚国贵族，如《离骚》中自我标榜的“帝高阳之苗裔兮”。也有学者（如郭沫若）认为他是弄臣、巫师……或者，根本否定屈原其人的存在。当然，另有一种“小众”观点认为屈原是个女性。屈原未必是女性，但他的一些作品，的确是中国古典文学中较为难得的“女性视角”，比如“山鬼”。
相比于后世“神女”文学的幽怨。山鬼的哀怨似乎也是女孩子的。她渴望心中的“君子”前来，但是当“君子”爽约时，她又会自我开解：“我知道你心里想着我，只是没空来，那也罢了。”这是多么善解人意而又豁达的姑娘啊！相比之下，《诗经》里那位“纵我不往，子宁不来？”——即是我不去，你难道不能来吗？——的女子，就显得太过咄咄逼人了。
爱山鬼，爱她的恣肆、张扬、洒脱。一直觉得，她的美没有“君子”配得上的。她的忧伤，只是青春萌动时的一次单相思，一个幻影。还是不要有这样一个少年出现吧。出现了，梦也就破灭了……
而当“被薜荔兮带女罗”的山鬼变成“披罗衣之璀粲兮，珥瑶碧之华琚。戴金翠之首饰，缀明珠以耀躯”的甄宓。“神女”文学，也永远告别了少女时代。
閱讀更多 純屬杜撰 的文章
