胡安·希门尼斯（Juan Gimenez），1943 年 11 月 16 日出生于阿根廷历史名城门多萨。位于南美洲东南部的阿根廷，太平洋与大西洋用宁静的风和丰沛的水汽滋养了广袤的潘帕斯草原，也让阿根廷的漫画飞越安第斯山脉，为全世界带来众多经典的漫画形象。
△ 潘帕斯草原的牧场的牛肉出口量曾居世界第一
上世纪 60 年代，阿根廷著名漫画家莫迪洛为派拉蒙制作了风靡全球的短篇动画系列《大力水手》。
高中主修工业设计的希门尼斯，毕业时决定远赴西班牙巴塞罗那美术学院进修，他的漫画家之路就此启程了。
希文尼斯的早期作品深受漫画家雨果·普拉特和弗朗西斯科·洛佩斯的影响。前者是与《丁丁历险记》其名的欧洲经典漫画《七海游侠》之父；后者是阿根廷国宝级科幻漫画《永恒的旅行者》（The Eternaut）的联合创始人。
△ 《永恒的旅行者》封面
随之而来的 80 年代，胡安·希门尼斯在欧洲漫画圈逐渐闯出了自己的名堂。他受到了由墨比斯、菲利普·德吕耶等著名漫画家创办的，那本改编世界漫画进程的杂志《金属狂啸》（Métal Hurlant）的青睐，并开始在《金属狂啸》上连载作品。
△胡安·希门尼斯绘制 1999 年《金属狂啸》春季刊封面
此刻胡安·希门尼斯的画风趋于稳定且走向成熟，他着眼于对如钟表般精密且复杂的机械化结构细致入微的演绎、对科幻元素和战争场面的描绘，这让希门尼斯的作品极具影响力。
《第四力量》漫画封面
这段时间，希门尼斯创作了一部充满力量的科幻漫画作品——《第四力量》（The Fourth Power），并且进行独立编剧创作（这在欧洲漫画的创作中是不多见的）。在《第四力量》中，年轻的美国女飞行员 Exether Mega 无意间卷入了星际之间的冲突，并且开始了保护地球的冒险旅程。
1980 年，根据《金属狂啸》杂志改编的 R 级动画电影《宇宙奇趣录》（Heavy Metal）上映，希门尼斯负责重要场景的绘制。
△ 《宇宙奇趣录》电影封面
1992 年的奥运会在——希门尼斯的第二故乡——西班牙巴塞罗那举行。那一年的奥运会足球比赛当之无愧由西班牙人获得。也许是命运的巧合，这一年，胡安·希门尼斯也迎来了自己漫画生涯的最高峰。
1975 年，风头正盛的鬼才导演亚历桑德罗·佐杜洛夫斯基决定将殿堂级科幻小说，弗兰克·赫伯特的《沙丘》改编成了电影。
佐氏之前执导的《鼹鼠》《圣山》等电影作品中充满了怪诞、隐喻与神秘，被无数邪典影迷奉为圭臬，这也和《沙丘》传达出的气质暗合。
△ 图片截取自电影《圣山》
为了拍摄《沙丘》，佐杜洛夫斯基组建了影史上绝无仅有的明星团队，墨比斯负责故事分镜、H·R·吉格负责美陈布景、Pink Floyd 乐队负责电影配乐，滚石乐队主唱米克·贾格尔作为演员，佐氏甚至邀请到了达利！
△ 佐氏与墨比斯（右）
△ 墨比斯在《沙丘》为达利量身定做的“帝王”角色
佐杜洛夫斯基曾誓言，当《沙丘》上映之时，这部电影将震撼所有的年轻人，并且改变对整个世界的看法，在电影史上留下重重的一笔。
但由于本片在当时 1500 万美元的超高预算，并没有任何好莱坞制片公司会接纳佐杜洛夫斯基，这个非好莱坞导演毫无边际的狂想，这部电影流产了。
2013 年，索尼影业将这场幻梦拍摄成纪录片《佐杜洛夫斯基的沙丘》，佐杜洛夫斯基在片中现身说法。
佐杜洛夫斯基的《沙丘》虽然搁浅，但就像鲸落一样，“佐氏沙丘”中远超出同时代的想法或概念为之后的电影作品提供了无尽的养分：H·R·吉格直接把为《沙丘》提供的形象带到了《异形》中，从此成为恐怖电影的标杆形象。而《终结者》《黑客帝国》《夺宝奇兵》等经典影片中，也都可以看到《沙丘》的影子，《佐杜洛夫斯基的沙丘》就这样以另一种方式存在于影史中。
在漫画领域，佐杜洛夫斯基和墨比斯成为了亲密无间的朋友，他们提炼出《沙丘》中的想法，在 1980 年创作出的“史上最科幻漫画”——《印卡石》。《印卡石》的故事围绕着含有巨大而无限力量的结晶“印卡石”，讲述了一段融合星际旅行、神秘主义、政治阴谋等等元素的太空歌剧。
△ 《印卡石》再版封面
在《印卡石》中，有位一身黑衣、强大而沉默的战士，他是漫游银河系的干练杀手和精密的战争机器，在整个宇宙中，他是发挥最稳定、最令人安心的存在。但同时，他也是慈悲而无情的父亲，为救爱子不惜一切。但他没有名字，人们只称他“合金男爵”（Metabaron）。
△ 合金男爵在《印卡石》登场，图片来源于网络
合金男爵的形象受到读者的热烈追捧，大家都想知道他的故事。于是在 1992 年，佐杜洛夫斯基编剧、墨比斯人物设定、胡安·希门尼斯绘制的《合金男爵》独立故事和大家见面了。
《合金男爵》系列讲述了合金男爵家族五代的兴旺史，在茫茫星辰大海间创造了一个等级森严、权力斗争激烈、血雨腥风的江湖武林。带有佐杜洛夫斯基的疯狂，《合金男爵》的每一页都刷新着读者对这个世界一以贯之的认知，极端暴力、伦理悖论、道德禁忌……在令人瞠目结舌的同时，整个世界观的逻辑却完美自洽。
合金男爵的诞生必然伴随着巨大的苦痛。在佐杜洛夫斯基的眼中，人因为个性而美，完美的人是趋同的，因此他认为每个人都是应该是有缺陷的。每一代合金男爵在他年轻的时候就注定被父亲肢解，以此通过对痛苦的测试，并获得了强大的机械身体部位来代替被破坏的肢体。
在合金男爵接下来成长的使命中，继承人最终都必须面对父亲的死战，并且只有在儿子成功杀死父亲后，才能实现继承。
这样的带有古典悲剧主题的太空歌剧漫画，融合了蒸汽朋克、日本武士道与重金属内核元素，对应胡安·希门尼斯的绘画风格再合适不过。佐杜洛夫斯基将那部《沙丘》中所有飞船的设定全都用在了《合金男爵》上。
由此，佐杜洛夫斯基饱满的情感张力与胡安·希门尼斯完美的创作技巧合二为一，《合金男爵》太空歌剧巅峰之作。
当地时间 2020 年 4 月 2 日，胡安·希门尼斯因感染新冠肺炎，在故乡阿根廷门多萨逝世，享年 76 岁。他的漫画作品令万千读者折服并启迪后辈漫画家无数。
佐杜洛夫斯基悲痛地说到：“是《合金男爵》的诞生，让我和伟大的漫画家胡安·希门尼斯合作 10 年，他的身体早已和合金男爵一样不朽。在我的潜意识中，胡安·希门尼斯是不会死的，他会继续画下去。万岁，合金男爵；万岁，胡安·希门尼斯。”
大师已逝，合金男爵长存。Othon、Aghnar、Steelhead、Aghora、Nameless 依然逡巡在宇宙间，他们的光芒将继续映照着他们的盔甲，让我们在宇宙中孤单的远航不再那么黑暗。
閱讀更多 後浪漫 的文章
