我在村裡一心攀巖，兩耳不聞村外事。
3月13日，週五，西班牙政府宣佈進入15天“警戒狀態”。當時我在加泰羅尼亞大區的一個攀巖村子裡，兩耳不聞村外事。那天在巖壁下，還奇怪怎麼大家都臨時改計劃往家跑。
接下來，形勢急轉，其他的攀巖者們紛紛作鳥獸散，而我，卻因為猶豫不決，被困在了西班牙。
一個長居中國的美國人逃回中國
宣佈“警戒狀態”的第二天一早，我收到一位攀巖朋友的信息，他也在西班牙攀巖，簽證快要到期，聽到戒嚴消息後，不知如何是好——“我既害怕又困惑。我想回家”。他是美國人，但長居中國，已經把中國當家了。我勸他回去要趕緊，不然如果中國跟美國一樣對歐洲禁飛，想回去就難了。
當時從西班牙回國的機票已經很貴，且一票難求，回去後還要強制隔離兩週。“情況確實不理想，但沒有其他選擇。如果你要走，越快越好。”我幫他分析。
那天晚上，他搭上兩個奧地利攀巖人的車，連夜逃出西班牙，趁奧地利在週日早上8點關閉邊境之前進入。他臨時買了張從維也納飛廈門的機票，先轉巴黎，巴黎飛曼谷，曼谷再轉緬甸首都內比都，四程中轉後到中國。他也勸我想辦法逃出西班牙，從法國或英國回國還較容易。
我不敢。我不像他，是來這裡旅遊，揹著包就能走。我揹著包來加泰羅尼亞攀巖，但東西還都在上學的瓦倫西亞市。去年十月來這裡，計劃是先學西班牙語，然後申請研究生。在這期間，爬遍西班牙這個攀巖天堂。計劃已經破產，只是我沒有接受。更何況，本沒有短期內回國的計劃，出國之前把租的房子退掉了，生活用品或扔或送，就算回去，連個落腳地也沒有，難道真讓父母養嗎？
意大利室友開車逃去法國
週日一早，我在村裡短租公寓的意大利室友開車逃去法國。他本在餐館打工，現在關了門，他頓時沒了收入，會交不起下個月的房租，只好去法國朋友的農場裡暫住一段時間。法國將在週一早關閉邊境，要開十幾個小時的車，他一刻也耽擱不起。已經在奧地利機場的朋友催促：你應該跟他逃去法國。
拎包就走，拋下的不僅是瓦倫西亞一屋子的東西，更是我為接下來幾年制定的計劃。我下不了決心。再者路途周折，擔心交叉感染。我心裡還暗暗抱有期待，也許西班牙政府能控制住疫情。雖然身邊作鳥獸散的各國攀巖人讓我有種兵荒馬亂的錯覺，然而仍自我安慰：畢竟這不是戰時，回國總能回得去。
平時自詡有危機意識，此時卻猶豫不決。沒有意識到，問題不是病毒會不會在這裡爆發，而是什麼時候。正是這一時間差，讓歐洲錯失良機，到大難臨頭才開始驚慌。無論個體，還是政府，很少有人能超越這一認知偏見，趕在時間前面做出正確決定。
就這樣，我錯過了最後一個逃出西班牙的機會。
從攀巖村回瓦倫西亞的時候，路上已經幾乎沒車了。
回國朋友隔離結束 而我的隔離才開始
19天后的今天，那位逃回中國的朋友發來微信：“隔離結束，我自由了！今天就要去攀巖！”看著朋友信息中難以掩飾的興奮，我久久地站在窗邊看著一成不變的景象發呆，不知如何回覆。自3月17日回到瓦倫西亞，至今我已經在家隔離17天。與他在國內兩週強制隔離不同的是，這裡才剛剛開始。
戒嚴後，西班牙疫情迅速惡化，至今未有控制住的跡象。此前的15天“警戒狀態”很快又延長15天，要到4月11日，而且幾乎可以肯定將再次被延長。讓我恐懼的已經不是隔離，而是何時到頭。
他回家了，我卻不知何時才能回去。前幾天民航局宣佈每個國家、每週僅留一班航班，西班牙僅有從馬德里飛北京一班飛機，網上沒有機票賣。整個四月，沒有從歐洲去中國的機票。
慌亂拼出的網課質量堪憂
學校慌亂之中湊出網課來上，我與一個美國女生一組，每天跟老師視頻半個小時，剩下的時間自己寫作業。才幾周時間，我已經能明顯看到自己語言水平的下降。即便常用的詞，在說出口之前也要在腦子裡回憶變位。學語言靠耳濡目染，以前每天在課堂裡練習4個小時，現在對著電腦屏幕的半小時遠遠不夠。我考慮停課，畢竟這不是我付錢買的教學質量。但一旦停課，連這半小時也沒有，豈不會退步得更厲害，功虧一簣？語言不學好，研究生申請也沒戲，2020 年算是完蛋了。
早知留下來是這樣，還不如當時揹著包就走。看西班牙目前疫情發展，再加上有意大利的先例，六月之前能出門已是萬幸。還有人預測，在疫苗出來之前，全世界都將不得不維持某種程度的隔離狀態。
直到這周，西班牙的戒嚴還允許不能遠程工作的工種照常上班。上週末，西班牙確診總人數超過中國，政府進一步收緊戒嚴令，除從事必要崗位人員外全部居家隔離。最近幾日確診增速放緩，從一開始的42.7%降到現在的7.9%。然而死亡人數卻居高不下，每天都創新高。總死亡人數過萬，佔世界新冠肺炎死亡總數的20%。
每晚陽臺上的鼓掌 我無心參與
西班牙疫情之糟，超出意料。最讓我揪心的是其醫護人員感染率，世界最高，佔所有確診人數的14%。至上週二，已有12000名醫護人員確診。缺乏必要防護裝備是這場疫情中各個國家都面臨的難題，在西班牙格外嚴重。是政府沒有提前準備，應對快速進化的疫情動作遲緩，讓這些同樣會恐懼害怕的男人女人們赤裸地面對病毒。就算不是西班牙人，也為這些戰鬥在前線的人感到不平，對政府的無能感到憤怒。
也因此，我無法強迫自己參與到每晚8點鐘陽臺上的鼓掌。西班牙戒嚴一開始，就借鑑意大利，以陽臺鼓掌的方式給醫護人員加油打氣。自戒嚴以來我不看時間，在屋裡做著事，聽到外面敲鑼打鼓的聲音，才意識到晚上8點了。所謂的鼓掌，更像群魔亂舞，在陽臺的鐵欄杆上敲打鍋碗瓢盆，吹口哨，大喊大叫。與其說是為醫護人員鼓掌，不如說是找藉口明目張膽地發洩。
西班牙人格外耐不住寂寞，我找房子時發現，這邊很少一居和兩居室，本地人通常一大家子住在一起。我尤其震驚於同齡人與父母同居的比例，幾乎認識的所有本地人都是這樣。也正因此，西班牙人熱愛公共生活，路邊咖啡館裡、公園裡甚至人行道上，永遠都是嘰嘰喳喳聊得沒完沒了的人。這邊人晚上9點開始吃晚飯，當得知我7點吃晚飯時，他們總不約而同地問：吃完飯還有那麼多時間你怎麼打發？
這種對社交近乎依賴的熱衷，無意間成了病毒傳播的溫床，也讓如今為阻止病毒傳播而禁足的生活更加艱難。
只要想到這些醫護人員的處境，我沒法像鄰居們一樣歡呼鼓掌。如果真想幫助醫護人員，不要出門，不要成為每天確診數字裡的一個，這是最起碼能做到的事。
超市裡廁紙被搶得精光。
街頭聊天者扎堆 不戴口罩唾沫橫飛
雖說違反戒嚴規定罰金很高，但西班牙沒有足夠警力去執行，也沒法像國內一樣封鎖到小區，戒嚴主要靠自覺。按我一個加泰羅尼亞朋友說的，“西班牙人不知道什麼是自覺。如果建議我們不要出門，我們肯定出門。告訴我們不準出門，我們才會考慮一下。”
西班牙人變著法子出門的消息傳遍整個互聯網。先是男人遛一隻玩具狗出門被警察看到，然後有男人把自己裝成狗出門。笑是極好笑，但也反映了戒嚴令執行的窘境。
社交媒體上熱傳的人扮狗出門，本地媒體也有報道。
我居住的瓦倫西亞是西班牙第三大城市，僅次於馬德里和巴塞羅那。今天中午出門買菜，街上川流不息地人流讓我心緒不寧。仍然幾乎看不到戴口罩的人，儘管每個人有意識地保持距離，還是在擦肩而過時難免離得太近。超市裡的防禦措施，上週還做得好好地，這周便鬆散了。本來在入口處有工作人員幫你消毒雙手，並分發手套，今天不見了。超市外面人行道上，六個工作人員面對面站成兩排聊天，沒有口罩，唾沫橫飛，我不得不繞道而行。
這樣的隔離，效果究竟如何？五千萬人閉門近三週，4月2日還新增 8102 個確診。隔離一兩個月尚可忍受，只是如果隔離起不到效果，豈不是白白受罪，且罪無止盡。
我看到意大利人開始憤怒，西班牙情況好不到哪去。自戒嚴以來，近90萬人丟掉工作，將總失業人口數推至350萬。我理解他們的憤怒，我跟他們一樣憤怒，可憤怒是盲目的。歷史一次又一次表明：怪罪和排斥異己是憤怒者最先拿起的武器。西班牙的中國使領館已經向華商發出注意安保的警報，而我只能宅在房子裡，希望西班牙一切轉好，也祝願自己安好。
【線索徵集】
“戰疫口述實錄"陸續推出。南方都市報面向全網徵集抗擊新冠肺炎新聞線索，我們期待跟疫情相關的您，提供採訪線索。文字、視頻、圖片均可，南都隨時傾聽，為您執筆記錄。
閱讀更多 社長123 的文章
