這口井可能跟這家男人犯衝，鉚足了勁，耍起了性子，無論怎麼收拾，依然我行我素，死性不改。男人只得告饒，跟家人說：“咱這井就是水淺，怪不得別人，以後慢慢壓吧！”女人哈哈一笑，說：“怪有意思來，左屋右鄰，前後百家，人家的井，那水都呼呼地冒，就咱家這地水淺？”男人一時語噻，嗆的說不出話來，從此這家壓水便是男人的活。
井雖然出水慢，那總歸是出水的。清澈的地下水，冒著熱氣，猶如一道白練，緩緩流進筲裡，隨著壓水杆的一起一落，發出倍脆的“嘩啦”聲，有節奏地歡唱。農村臘月，這聲響是不多見的，大都沉悶悶。“呼呼呼”的北風，“呼扯呼扯”的窗戶聲，“咯吱咯吱”的踏雪聲，就連豬圈裡的豬，牛棚裡的牛，叫喚起來，也沒有了往昔的響，凍壞了，留著底氣禦寒呢。當然也有例外，那隻桀驁不馴，夜夜上樹的雞，在每個晨曦微光裡，總能引吭長鳴，一遍又一遍，歌聲嘹亮，呼朋引伴，不一會，打鳴聲就此起彼伏，響徹整個村莊。為這，大清早還在暖被窩沒有睡醒的男人，朦朧間嘟囔著：叫吧叫吧，沒幾天了，過年殺了吃肉。
水滿了筲，一筲碧透，男人拎進廚房，倒進鍋臺旁邊的缸裡。灰色陶製大缸，裡外掛了釉，在微弱地燈光下，竟然發出黑燦燦地亮。水注滿了缸，黑黝黝地，與這黑通通地堂屋融為一體，渾然天成。
水缸滿了，女人開始做飯。鍋底的灶火已經生旺，火苗在灶膛裡跳躍，幾根玉米秸填進去，火苗迅速把秸稈包圍，積極主動，熱情似火。秸稈抵不住，先冒一陣白煙，白煙逐漸變濃，濃的發黃，黃裡帶焦的時候，火一下子竄出來，像變戲法似的，火就成了秸稈的一部分，秸稈也變成了火，兩者合二為一，一個勁地往鍋底，灶口竄，紅燦燦，熱烘烘，努力地跳躍成一幅畫，映在燒火人的臉上。
燒火人坐在柴火堆裡空隙的小板凳上，有條不紊地把玉米秸折成等長的兩截，按照灶火跳躍的程度，不時加把火，添添柴。手邊，還有一根燒火棍躺在地上，隨時候著。燒火棍一頭已經摩挲地光滑條順，一頭卻烏黑如炭。燒火棍在家庭中的地位極為重要，每家每戶必備，本職是看管灶火，掌握灶火的大小高低，猶如現在爐灶的閥門。如果趕時間，不怕廢柴，就用燒火棍輕挑柴禾，這時火焰極高，灶火極旺，很快就水開飯熟。如果想慢慢燉，用燒火棍把火敲滅，用殘餘灰燼的餘火長久悶，大有煲湯之效。
由於燒火棍燒飯必備，用起來格外順手，也就有了另外功效，成為揍老婆打孩子的工具。有時一言不合，心中火氣，順手抄起燒火棍就衝了出來。隨著世風日上，揍老婆的功能逐漸消失，更有甚者出現反其道而用之的家門，只見那日一漢子在衚衕裡跑，光背赤腳，狼狽不堪，一婦人從後而追，手提一根燒火棍，罵聲震天。這種事在這個村裡屢見不鮮，傳起來更是甚囂塵上。但打孩子這功效，傳承很好，始終未變。農村娃，對燒火棍和笤帚疙瘩印象極深，從小到大，腚錘子不知捱了多少揍，但始終繞不過這兩樣東西，過後幾個大人閒聊，都以打斷了幾根燒火棍，打破了幾個笤帚疙瘩來衡量治家之嚴。
當然在喜文弄墨者手裡，燒火棍又變成了“如椽大筆”。幹完農活回來，人已乏力不堪，哪有什麼功夫再研磨擺臺，書寫字畫，麻煩暫且不說，搞不好會被三親四鄰笑話，說不如正業。但愛好不能忘，愛好也不用逼，愛好的人總有辦法去實現他的愛好，於是燒火棍便成了至寶。那烏黑如炭的一頭，稍沾井水，便可在水泥地，青石板地，硬土地上寫幾個大字。不但操作方便，而且氣勢恢宏，那軟軟的毛筆哪有燒火棍氣派，有時狀態來了，寫至佳處，一氣呵成，揮棍而就，字竟然比用毛筆在宣紙上寫的漂亮，欣賞半天，趕緊找出紙筆，想把這狀態下的字留下來，但提筆攤紙後，卻再難寫出剛才的神韻。
別看柴禾在燒火人的手裡能服服帖帖，火能大能小，火候能快能慢，在膠東半島的農村，燒火可是一門技術活。本來很旺的灶火，有人一鼓搗，接著就滅了，滿屋子的煙，嗆的人都睜不開眼，少不了挨一句埋怨：“滾一邊去，連個火也不會燒，還能幹點什麼活！”這家女人卻井然有序，有條不紊，邊燒火邊炒菜，邊收拾乾糧，邊搬桌拿筷子，邊取暖瓶茶缸倒水，竟然一點也不耽誤。
鍋好不好燒，跟家裡支的炕有很大關係。鍋底通著坑洞，坑洞裡面九曲十八彎，為的是儘量把做飯的熱氣留住，保持炕的熱乎勁，在四九嚴寒的日子裡，有一盤暖和的土炕，是村裡人最愜意的事。然而炕洞既要保暖還要通氣，空氣不流通，火就燒不起來，只冒煙不著火，那傢伙滿屋子的濃煙。只有炕洞和房頂的煙囪通透了，火在鍋底燒，溫從坑洞過，煙從煙囪出，一切都那麼自然。但太通透了也不行，留不住溫，炕熱的快，涼的更快。萬一刮個反方向的風，火不往炕洞，卻一直往灶口方向竄，出現倒煙，這樣的炕也不少見。
閱讀更多 齊魯農桑社 的文章
