鍾立風:在這個快時代裡漫不經心地活著,愛著,行走著

1、


音樂,想必是大多數人認識鍾立風的方式,也是我認識鍾立風的方式。


三年前我坐著往北的列車去北京,去新的城市開始新的生活。聽過“杭州的夏天/每一天都在下著雨”之後,那段時間總是喜歡尋找民謠裡的城市。


北上的列車路過家鄉的群山,隧道交替,擾亂了信號,連續發送失敗幾次之後我把聽到關於武漢的一首歌發給了馬上要去武漢上學的表哥,那首就是《武漢這些天一直在下雨》。


再聽今年鍾立風重製版的《武漢這些天一直在下雨》,彷彿又把我拉回到那列信號時斷時續的列車。


鍾立風:在這個快時代裡漫不經心地活著,愛著,行走著


一首歌若是有生命,它得和聽歌的人有聯結,創作者未必想到他的歌會在什麼樣的情況下被大家聽到,他所描繪的大多也是他當下的所想。日後若有重製版,或許是個中的體會有變,情緒的表達會藉由新的方式來體現,新的方式裡,又是有他新近的生活。


鍾立風說他2017年古典爵士版《武漢這些天一直在下雨》的“演奏法全靠看黑色電影學得”,其中加入了古典吉他和爵士鋼琴。


特意為了重製歌曲而學爵士鋼琴,而去看黑色電影嗎?未必,這不過也是他平常生活積累中的選取罷了。


關於音樂的創作,他寫的是自己的平常生活。


2、


在音樂人之外,鍾立風另一個身份是作家。有人問他的創作是傾向於歌曲,還是文學,不能說他的創作音樂來補充文學或者文學來補充音樂,在創作上大家都是在取平衡。


茶色的寫字檯,象牙白的檯燈,桌子旁邊的相框裡幾張作家的照片,一把和書桌顏色相近的椅子,靠背有優雅的曲線,書櫃有著玻璃,和書在一起,連書櫃的把手也很好看。


這是鍾立風的書房,從照片裡我開始想象坐在這張書桌前的鐘立風,或者彈琴,或者寫字,或者閱讀。


鍾立風:在這個快時代裡漫不經心地活著,愛著,行走著


他2011年4月出了第一本書,《像豔遇一樣憂傷》,這不是那首歌。對鍾立風來說,音樂、文學、旅行、電影都是他“生命的需要”。


翻看他寫的書,會感嘆他閱讀面之廣,他看大家都知道的徐志摩,也看稍微小眾一點的邵洵美,他看作者筆下的人物故事,也看作者自身的生活。


在《書旅人》這本書中,他寫了托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的交往經歷,托爾斯泰曾對他的這位對手頗有“微詞”:“一個病人不可能寫出健康的小說。”


但是陀思妥耶夫斯基卻公開承認對方的才華在自己之上,並且認為《安娜· 卡列尼娜》絕對是歐洲文學首屈一指的文學精品。


或許文學真的是他音樂的養料,在一則採訪中他說:“當創造音樂迷茫的時候,這個時候文學又進入到自己的內心,然後特別喜悅地開始創作。”


鍾立風:在這個快時代裡漫不經心地活著,愛著,行走著


說不定你聽他的歌曲,在某一個瞬間你會覺得是帕蒂·史密斯,又或者你會覺得歌裡住了一個張愛玲。


閱讀,已經成為他生活的一部分。


3、


“懶出門,朋友少。待在家裡,無所事事。看書、買菜、做飯。去公園加入老年人的隊伍,鍛鍊鍛鍊。偶爾遠行一趟,在異地他鄉漫無目的地閒走遊蕩。尋覓舊書店,迷失在古舊無人小巷,夜晚回到旅店,隨手記點偶遇和感想而已。”


這是他的自述。


懶出門的人卻愛尋覓舊書店,他說:“閱讀即旅行,旅行在字裡行間。”通過閱讀去到雙腳還未丈量過的遠方。


他自己也開過書店,在無錫的南下塘,古運河河畔。


鍾立風:在這個快時代裡漫不經心地活著,愛著,行走著

南下塘/行走書店視角


那是一棟民國時期的老建築,是舊時的救熄會,救熄會就是當時的消防局。書店的名字叫“行走”,是鍾立風和他的好朋友2015年一起開的,店名來自於鍾立風的一句話:


“我不是在行走,就是在書店。而讀書,也是行走在字裡行間;正如旅行,也是在閱讀山水人情。”


在今年四月,書店因為持續的虧損不得不停業,在書店停業的直播介紹中鍾立風說:“救熄會也將‘熄’,但請把書帶走,那裡有火苗。”


儼然他已經借用了書店建築“救熄會”的意義,舊時“救熄會”保護萬家的消防安全,但行走書店保護的是書裡藏著的“火種”。


想必他理想的生活少不了一個書店,讓人和書相遇,也讓人和人相遇,給愛閱讀的人一個空間,挑一本好書,在一個下午,喝一杯香茶,就著店裡播放的音樂。


毛姆說:“閱讀是一座隨身攜帶的小型避難所。”


關於書店,那是鍾立風理想的空間。


4、


2006年,鍾立風出了第一張專輯,獲得最佳新人獎,後來回憶時他說到:“第一次出專輯,第一次站在那麼大的舞臺上,跟現在的心情不太一樣。那時候就感覺,自己是不是要成名了。”


2011年,鍾立風出版了自己的第一本書,自那以後,就是每年一本書的節奏。


鍾立風:在這個快時代裡漫不經心地活著,愛著,行走著


一個歌者不管他在唱什麼,他的創作逃離不了自己的生活半徑;一個作者不管他在寫什麼,他的作品也是在用不同的方式記錄自己的生活。


在持續創作的背後,他又過著怎樣的生活,有歌、有閱讀、有書店之外,他定義的“理想的生活”是怎樣?


有人說理想的生活,你只要去體味生活的細緻美好就行了 。


若把這理想的生活拆解開來,放在一個理想的下午,你可以以一種舒服的狀態,泛看泛聽,淺淺而嘗,漫漫而走。


分享到:


相關文章: