“2008年，我开始写《钟南山传》，那年钟院士本命年，72岁，我以为这本书算是一个总结。今年，他又是本命年，84岁，还在战斗。”
2020年2月5日，叶依在自己的头条号上敲下了这段文字。而四天前，她刚从北京飞往广州，见到了正在紧张工作的钟南山院士。
“他明显瘦了，他不经意的微微弯腰，让人的心揪着。我问他休息得怎么样，他回答，有时睡得着，有时睡不着。”
谁也没有想到，在此次新冠病毒疫情暴发的时候，年至耄耋的钟南山院士还能再次站到抗疫一线。
叶依，一位跟踪报道钟南山十余年、唯一被钟南山院士认可的传记作者。自从她与钟南山院士相识，始终没有停止对钟南山的报道和写作。
《钟南山传》作者 叶依
01 “永远的‘18楼’，永远的敬意”
钟南山曾经评价，媒体人他最佩服两位：一位是王志，一位就是叶依。
2006年3月6日，这是叶依永远也不会忘记的日子。那天，在北京二十一世纪饭店的政协医卫组委员驻地，她意外撞见大步跨出会议室的钟南山，看见他钻进会议室附近的楼道，叶依立刻紧随其后，“拦住”了钟南山。
几米开外的会议室门口，是记者们的“长枪短炮”，而彼时叶依和钟南山所在的楼道，环境杂乱、光线暗淡。没有比这里更不适合采访的地方了。
“要不上去？”钟南山问叶依。钟南山所说的“上去”，是指一起爬上18楼的会议室。叶依丝毫没有犹豫，便“追”起了钟南山。
北京二十一世纪饭店的旋转楼梯，每层有21个台阶，会场在3层，中间要爬上15层，这道算术题叶依全然顾不上去算，只管追着“一步两个台阶”的钟院士。刚开始还算齐头并进，等叶依爬到第7层的时候，钟院士已经与她拉开了两层楼的距离，等叶依快爬上第15层的时候，钟院士就已经没影了。生怕跟丢钟院士，快要断气的她不知道哪里来的冲劲，一着急就冲上了18层。
那时，叶依并不知道钟南山是运动员出身，更不知道自己“拼命追逐”的竟是一位七旬的老人。
“当时我只知道他是抗击非典的英雄，看上去就50来岁。”
爬上18层，叶依看见有一扇房门开着，悬着的心便放下了。但此时的她，手腿打颤，呼哧呼哧地直喘气，根本直不起腰来。“走进房间，我看见钟院士大气不喘，侧脸注视了我足足有20秒，丝毫不像刚爬完楼的样子。”一位七旬的“老人”，气定神闲地看着气喘吁吁的叶依，这个画面，让她无法忘怀。
一口气爬上18层楼的钟南山院士气定神闲 叶依/摄
钟南山给叶依倒了半杯凉水，“你喝下去，我保证你没事。”喝下凉水后，叶依平复了很多。这时，钟院士坐了下来，面带微笑地对叶依说：“现在请你坐下，我来接受你的‘考试’。”
那天，钟南山留给叶依近半个小时的时间，这在两会期间绝对是“特殊优待”了。“短兵相接”，让叶依与钟南山真的结缘了。
一转眼十多年过去，钟南山有时还会对叶依说：“没想到你‘傻乎乎’地就真的跟我爬到了18楼。”但这也是他对叶依的肯定：一个人如果有这种执着的精神，往往会成功。
02 “伟大是出自如此的平凡”
叶依是一个有着满族血统的北京大妞，少女时代的她是一位小有名声的女诗人，是20世纪80年代的“朦胧诗人”，出过诗集。
于叶依而言，虽然都是与文字打交道，写健康报道只是为了完成工作任务的“被动写作”，文学创作才是她的至爱。
与钟南山院士的相识、相知，让她充满诗意的情怀得到了升华。2008年，叶依得到钟南山的书面授权，成为他唯一指定传记体作品的作者。
钟南山对她说，“你看我这么忙，不可能再拿出这么多时间，去给另一个人重新讲一遍生平过往。”钟院士把自己的全部精力都献给了医学事业，所以，叶依无比珍视这次写作的机会，一种使命感油然而生。
“我遇见了一个了不起的人，他之所以这么伟大，一定有一颗强大的内心，他的内心是靠什么支撑下来的？我渐渐对这件事产生了好奇。我如果不写下来，将来老了我会非常遗憾，无法对自己交代，更无法对自己的文学追求交代。”
但写钟南山，谈何容易？
起初，叶依找不到任何方向，她一次又一次地问自己，到底能不能写得了这样一个伟大的人。叶依知道，这期间也有别人提出要为钟南山作传，但钟南山都没有接受。
有一天，叶依沉思片刻，给钟南山发去了一条短信：“如果有在广州的才人为您写书，水平又高于我，我同样会非常高兴，因为我们大家都是一个目的：宣传‘南山精神’。”
钟院士如此回复叶依：“不用再说了，我已经定了。”
当时，叶依陷入深深的自责：“我到底还在犹豫、‘啰嗦’什么呢？”
2008年11月，叶依从北京飞到广州，跟着钟南山出诊、查房。
“钟院士一直把救治患者看成自己最重要的事情，救人就像跟他的生命捆绑在一起。”
钟南山对患者的一举一动、一颦一笑，足以让叶依感动到心颤。叶依在《钟南山传》的后记中如此写道：
“我清晰地看见，伟大是出自如此的平凡。我于是从仰慕他的名，开始阅读他的精神。”
钟南山的患者，年龄基本都比他小，当他们坐在诊床上时，不论是谁，多大年纪，钟南山都会用胳膊垫着患者的脖子，扶着他慢慢躺下，小心翼翼得像在对待一个婴儿。把患者扶起来后，他还会弯下腰，帮他们穿上鞋、系上鞋带。这一连贯的动作，都是下意识的，他几十年如一日。
“在诊室的分分秒秒，我的内心无法平静，你可以感觉到，他对生命的那种深深的敬畏。”
钟南山用手为患者捂热听诊器 叶依/摄
在广州呼吸疾病研究所，有很多具有传染性的危重患者，身上还带有刺鼻的气味，但钟南山总是会把耳朵紧紧贴在患者的身上，一听就是半个小时。
“钟院士那专注的神情，仿佛在谛听一个深深的山谷。”
在《钟南山传》的创作过程中，叶依时常在痛苦中挣扎，犹如“蚂蚁啃骨头”。酒店房间的地毯上，都是一圈又一圈的“弧线”，那是她的头发。“我原本一米五的长发，等到书出版的时候，剪掉了一尺，因为稀疏了许多。”
盛名之下，钟南山并不轻松，他所面对的压力、委屈、质疑甚至风险，超乎常人的想象，但是他有坚不可摧的意志，一心勇往直前，什么也阻挡不了他。
一个在生死面前、大是大非面前置自己命运于不顾，而一定要讲出真话的“真人”，一个用雄健的手臂挽起患者，弯下腰为患者穿鞋的蔼然仁者，令叶依满含敬意。
“涤荡的情怀随人物的际遇而汹涌或宁静，一股正气驱动我，文如神助。”
《钟南山传》
03 “他将体育的品格，带进了此后的生活”
“他将自己曾身为运动员的体育品格，带进了此后的生活。他一生奔波，但是，哑铃重量的攀升，拉力器强度的加码，鹿一般飞奔的速度，轻盈的俯卧撑……一切依然如此生动，他用生活塑造自己。”
叶依是报道钟南山院士健康生活的第一人，作为一位长年报道健康资讯的记者，叶依采访过很多医学专家，但她觉得，钟院士是最以自己的行动追求健康的人。
“钟院士不仅在呼吸疾病方面很专业，他的健康状态，他的健康生活，本身就是一本书。”
此次新冠肺炎暴发，钟南山奔向武汉一线，对疫情防控作出了关键性的推动。但叶依说，只有少数人知道，当时钟院士的重感冒刚刚康复，国家卫健委一声召唤，他不管不顾，连夜出发。
“抗击疫情以来，钟院士的体重下降了5公斤，每天工作到深夜。”
能在84岁高龄以如此高强度连轴工作，相当程度是得益于钟南山早年的体育基础。
20世纪50年代，钟南山就读于北京医学院时就是一位运动健将。他爱好田径、游泳、篮球、举重等。大三时，钟南山以医学生的身份，参加了1959年的第一届全国运动会，拿下400米栏冠军。1960年，24岁的钟南山获北京市运动会男子十项全能亚军。
他的健康生活同样充满了“传奇色彩”，引起了百姓的关注与好奇，也正是因为如此，在《钟南山传》之后，叶依又陆续创作了《想法决定活法》《钟南山健康忠告》等传播钟南山健康养生理念的书籍。
“我不想再给他添麻烦了，因为他的时间太宝贵了。他信任我，同时觉得把健康理念传播出去是一件好事，所以在百忙中抽出时间接受了我的采访，并完成了稿件的审核。”
《钟南山健康忠告》
心理平衡、戒烟限酒、合理膳食、适当运动、早防早治、洁净环境，是钟南山倡导的“健康的六大基石”。在钟南山的健康词典里，几十年都没有离开过两个字——锻炼。
叶依透露，直到今天，80多岁的钟南山还在坚持做对抗运动。
叶依回忆，自己曾经问过钟南山，为什么能坚持锻炼这么多年，“结果他反问我，那你吃饭怎么坚持了这么多年？当时问得我一时语塞……”
钟南山的观点是，健康需要投资，需要营造，不要给自己寻找借口，把锻炼看作是与吃饭、喝水、工作一样的事情，那么我们的精神境界就能达到新的高度。
叶依说，即使是在会议期间，哪怕只有一两天，钟南山都会带上五条簧拉力器，他那种“传奇式”的肌肉就是这样来的。
很多患者因为久病的缘故，内心犹如装上了一扇大门，他们看见钟南山，总会喋喋不休，不只是诉说病情，还要吐露生活的烦恼，家长里短、儿女情长，一说常常就是20分钟。钟南山每次都会像一位故交，耐心倾听，听完过后，他总能握住打开患者心门的钥匙。
就这样一来一往，一问一答，很多患者和钟院士聊着聊着，就突然哈哈大笑起来，然后站起来说：“我的病好像好了。”“话聊”让无数重病在身的患者，先行卸下了心病。
“钟院士强调，健康的一半是心理健康，疾病的一半是心理疾病。在健康的影响因素中，心理平衡是最关键的。”
叶依在她的作品中提到，要做到心理平衡，先要有一个明确的生活目标，并执着地去追求。调查显示，有明确生活目标的人，长寿概率相对要高。但这个目标不能太苛求，以至于以牺牲自己的健康为代价。
如今，几十年来坚持不辍的健康投资，让钟南山每天都精神饱满，积极乐观，展示着对生命的珍惜与尊重。
叶依至今还记得，与钟南山一起爬上18楼的那一天，钟南山与他保健医生说的一句话：这个记者太缺乏锻炼。现在，叶依每天会坚持走路，“了解了钟院士的健康理念，而自己不去崇尚，不去实践，我会愧疚的。”
从2008年开始为钟南山院士写传记，叶依迄今已陆续创作了6本关于钟南山的书籍，第7本《你好，钟南山》也将付梓。目前，她还担任着广东电视台纪录片《钟南山》的总撰稿人。十多年来，叶依一直坚守自己的原则：一定写出真实的钟南山。
“因为钟南山院士平生最推崇的就是讲真话。”叶依坦言，讲真话的可贵之处不在于它的对与错，而在于是发自内心的。
“际会了如此一位传奇的英雄，让我有机会释放了文学的夙愿。一切，当我对钟院士内心世界充分感悟了，对其精神境界充分领略了，方知如此英雄自有传奇。‘撰主’的精神照亮了我。”叶依尽了全部心力，正所谓：圆满。
钟南山的故事，叶依还会继续写下去。以这份仰望，聊以励志余生。
文章选载于《祝您健康·养生堂》杂志 2020年第3期
微信公众号 凤凰养身研究所（WeChat ID：znjk2833）
作 者 ｜ 杨小龙
编 辑 ｜ 王岽、车翀
閱讀更多 鳳凰養身研究所 的文章
