作者堯玉麟
“詩人之死”
1989年春天，3月27日這天早晨，跟平時一樣，中國政法大學的學生由四樓寢室下來，去食堂早餐。
走到三樓和二樓樓梯轉角處，一張白紙黑字的海報醒目地貼在拐角正面牆上，第一行是一句詩：“我走到了人類的盡頭”——接下來的正文讓所有下樓經過此處的同學，全都屏神斂氣，凝在了那裡。
詩人海子於昨日的3月26日下午在山海關臥軌自殺。同學們訂在3XX室舉行哀悼，請別的同學們前往參加，並進行募捐，以幫助出紀念文集及海子的詩集。發起者是研究生班幾個女詩人，這份海報有點近似於訃告，也出自她們。
3xx室擠了好多人；幾個女生的眼睛紅紅的，掛著明顯的淚痕。
同學們知道海子，是因為他的詩，發表的不多，卻有些異樣，跟當時流行的先鋒派詩歌顯然不同。而先鋒派的詩人們對他的詩尤其是長詩，表現出來的態度是一種不屑，有的還給以公開的嘲弄：那也叫詩！海子卻依然故我，按他自己的意志一直在寫。
人很年輕，二十五歲！怎麼去臥軌了呢？
關於海子的自殺以及為什麼自殺，事後，海子的幾個朋友以及跟海子有過交往的詩人作家，都發了文章，對這件事作了認真的追述，有的回憶還很詳盡。
海子，應該是一個少年大學生；1979年，15歲，考入北大法律系。海子，也算得上個天才。這個本名查海生的少年，出生農家，很純粹的農民血統；他的家鄉懷寧離長江離安慶都不遠，但經濟並不發達。
海子選擇的專業是法律，一個非常理性邏輯縝密的學科；但是，他的興趣卻在詩歌，一個需要激情充滿浪漫氣息的領地。法律和詩歌，兩股道上跑的車，竟然能夠在同一個大腦裡並駕齊驅，而且，跑得都那麼出色。
畢業後的海子分配到中國政法大學，編校刊，教哲學。
海子死後，政法大學的學生以各種方式悼念他們的老師。這些學生僅比海子小兩三歲，在充滿喜愛的同時也毫不掩飾對這個年輕老師的崇拜。海子無疑具有語言的天賦，感覺敏銳而到位；一個女生給我說，查老師他講課，很能抓人！幾分乏味的哲學從海子嘴裡出來，似乎就有了生機，靈動而鮮活。
他是個真正的導師，帶著學生自由地穿越在古典哲學和當代哲學之間；他運用《控制論》《信息論》《系統論》這些前沿的學科理論，幫助同學們打開古典《美學》的大門。
與此同時，他的詩歌創作一刻沒停。每堂課快要結束，在同學們的要求下，他會朗誦自己的詩作。那份明快簡潔的“訃告”中引用的詩句，“我走到了人類的盡頭”，就出自1988年海子的多幕詩劇《太陽》；這是海子生前傾全力打造的一部長詩，計有七部，三百零四頁，還是未完稿。
死也要帶到天國去的四本書
一個在精神追求上表現得如此強大，境界如此高遠的人，怎麼就去死了呢？
死前，或者說海子拿定主意，從北京坐火車到山海關；然後又走到山海關外，在山海關與龍家營之間，一個通常在地圖上找不著點兒的偏僻去處，將自己的身體橫躺在冰冷的鐵軌上，讓那暴烈的火車輪子把自個攔腰軋斷，弄得血肉橫飛，場面十分血腥！
這時的海子到底怎麼想的，為什麼要選擇這麼個地方？為什麼要選擇這樣種死法？儘管追憶的文章也做了各種分析種種揣測，但比照著海子的生活仔細地研讀他的詩文又總覺得還是隔膜。
對於東方文化包括佛學，海子似乎只對西藏的密宗產生過興趣，前後去了兩次西藏，還把當地寺院一個小佛像拿回北京，以作修練密宗的導引。然而，在他的詩歌裡，我沒有讀到這方面的東西；在他思想的源頭，很容易發現堆積著的，是厚厚的西方文化，古典的現代的，宗教的哲學的文學的無所不包。
在他的死亡現場，除了一份鉛筆寫的遺書；在那濺滿血肉的軌道旁邊，人們意外地發現還有四本書：《聖經》、《康拉得小說選》、《孤筏重洋》和《瓦爾登湖》。
認真的讀書，讀進去，是需要環境的，至少是衣食無虞；否則的話，縱然是愛之如命，恐也難於深入。
《聖經》是西方文化的經典之作，耶酥的全部故事均出於此，一本《聖經》對世界文化的影響不言而喻。其他三本頗有爭議，當歸在文學一類，可又不盡然。《康拉得小說選》是英國作家約瑟夫•康拉德的小說集，康拉德的寫作時間集中在十九世紀末和二十世紀初，作品不多，卻以深刻的揭露和批判聞名於世，他揭露的對象是殖民主義及反自然的人類中心主義。
《孤筏重洋》是挪威人類學家托爾海雅達爾的一部長篇紀實散文，講述的是一次不同凡響的海洋漂流，上世紀50年代問世。
海雅達爾與他的五位同伴，以古代印第安人的木筏為藍本，按原樣造了一隻，1947年春天由秘魯沿太平洋漂去。
這充滿冒險精神讓全球震驚的航海，是為了一個求證。
海雅達爾在他的研究中發現，太平洋波利尼西亞群島的原住民，來自拉丁美洲，大約是公元5世紀乘木筏漂來的。這推論遭到學者們的反對，理由很簡單：根本不可能，木筏渡不了波濤洶湧的太平洋！
海雅達爾決定親自實驗。從砍木頭製造筏子到漂在海上與章魚鯊魚搏鬥，《孤筏重洋》很細節地真實再現了整個漂流過程。歷時三個多月，經受了種種艱險和磨難，橫渡四千多海里終於到達波利尼西亞群島一個荒島。可以說這當中的任何一項困難，如果沒有克服，都能夠叫海雅達爾們葬身汪洋大海。
因此，為了安全起見，海雅達爾與他的助手們出發前都作了仔細的研究和充分準備。可是，讓他們始料不及的問題還是發生了，那就是飲水！離岸時，儲備的淡水是足夠的；然而，一個月後，這些淡水全都變質，發臭，不能喝了！周圍全是水，就是沒有喝的水！最後只能靠捕魚，把魚汁擠出來權當飲水。
生活中，一些看似平常普通的問題，在一定時候，往往會成為關鍵成為要害成為致命的因素。
《孤筏重洋》具有冒險性，帶有濃厚的個人實驗主義色彩，但表現的是一種積極的進取精神，是在追求科學的實證。海子喜歡這本書，直到死都想把它帶到天國，表明他在精神上與海雅達爾有著某種溝通某種鏈接。
海子在精神上有他強大陽光的一面，即令到了1988年，當他在《太陽》裡 “走到人類的盡頭” 時，也仍然在高歌著愛情和生命；不斷地重複：與其死去！不如活著！
我走到了人類的盡頭/也有人類的氣味－－/我還愛著：一切都源於愛情。/在人類盡頭的懸崖上/我又匆匆地鐫刻第二行詩：/愛情使生活死亡。真理使生活死亡/ 這樣，我就聽到了光輝的第三句：/與其死去！不如活著！
我是在我自己的時刻說出這句話/ 我是在我的頭蓋上鐫刻這句話/這是我的聲音 這是我的生命/上帝你雙手捧著我像捧著灰燼/我要在我自己的詩中把灰燼歌唱/變成火種！與其死去！不如活著！
然而，他竟去死了！死得是這樣的決絕，把肉身整個粉碎毫不憐惜。
駱一禾：那個可以託付的朋友
海子死前，分別留下多份遺書，一份給父母弟弟，一份給自己單位領導；一份給他的好友駱一禾，還有一份留在死亡現場。
他給家人和單位領導的遺書，很明顯是一種妄談，是非理性的。他以罕見的實名方式指名道姓地說有兩個人對他進行幻聽折磨，假如他因此而自殺，要家人為他報仇，要學校領導追究這兩個人的刑事責任。遺書如此寫法，自然是錯亂了不正常了。這樣，負責死亡勘驗的法醫當然要給他一個“精神分裂症”的結論。不然，那兩位被他實名“舉報”的人豈不成了冤大頭！
現場那份遺書，就不一樣了，文字雖然簡短，卻是清晰明確，它是這樣寫的：“我是中國政法大學哲學教研室教師，我叫查海生，我的死與任何人無關。”
這完全可以看作是一份法律文書，它自己擔當著死的責任。這說明海子決定赴死的那一刻，意識非常清醒，作為一個法律教師，他想到了法律，想到了人對生命對死亡應該承擔的責任。
在作家這個行當裡，瘋子跟天才，我想，是很容易給弄擰的，因為他們之間並不必然地存在一條鴻溝；倒是在一些時候，二者的表現卻有某種相似。奧地利精神病醫生弗洛伊德在研究作家的創作能力，即作家之所以為作家，他這種能力是從哪裡來的？切入點就是瘋子，一個個瘋子的“白日夢”。他在認真研究了大量瘋子的個案後，得出自己的結論：“富於想象的創造，正如白日夢一樣，是童年遊戲的繼續和替代。”
什麼時候不再做這樣的夢了，天才也許就不復存在。
海子給他生前最要好的友人駱一禾的遺書內容比較具體，他將自己的全部詩稿收拾在一個木箱裡，託付給這個確實值得信賴的朋友。
不幸的是，駱一禾也在1989年的春天去世。
駱一禾生前，在《十月》雜誌做編輯，寫詩也寫小說；而且，跟海子一樣寫組詩與長詩。駱一禾是個智者，也是個賢者；對友誼忠誠熱情，又有理性。受海子之託，駱一禾盡心盡意全力以赴，將海子所有遺詩遺文一一清點整理造冊，不少的詩稿還重新抄寫謄正。為解決海子出書費用，他可以讓出自己的出版機會；還向出版社提出，如果他的長詩《世界的血》能夠用上，稿費分文不取。他一再表示，經費問題上，除他之外，不願牽累更多的人。
海子的詩集終於是出來了，但駱一禾沒能親眼看到。因為，意外的腦充血暈倒在1989年5月14日的凌晨。他生命的絕筆，是一篇介紹海子創作情況推介海子長詩的文章《海子生涯》，完稿於5月13日夜間。
1989年的5月31日，駱一禾在腦科手術後的持續昏睡中，永遠地離開了我們，這年，他剛滿二十八歲。
身後的榮光
2001年10月，去世十二年的海子，獲得了第三屆人民文學獎詩歌獎。
跟世界上眾多的文學獎比起來，作為一個刊物的獎項自然也算不上什麼。只是，當我們把它放在中國特有的國情背景上，瞭解了《人民文學》這個刊物在中國文學上的地位，那麼，它的詩歌獎頒給了海子這樣一個逝去的詩人，就有些非比尋常了。中國是一個講究名分的國家，一切都有朝野和等級之分；中國的傳統文化從根子上來說，也是一個名分的文化身份的文化。
獲獎名單公佈當時，詩壇這個已經被商品化大潮冷清多時的角落，忽然躁動起來。鍾情和喜歡海子和他詩歌的人們，高興得幾近狂歡，他們認為這個獎給海子是最公正的，儘管晚了十二年！然而，也有人不這麼認為，還有人提出了質疑，聲稱人民文學把詩歌獎一個給了死人，另一個給了瘋子，是對詩歌的褻瀆對活著的詩人的不敬。
這裡說的瘋子，是指曾寫作過“相信未來”的詩人食指。
食指，北京人，本名郭路生。上世紀六十年代末期出名的“地下詩人”， “文革”中因為寫詩，被隔離審查，批判鬥爭，患上精神病，時好時復。海子死後第二年，1990年再次住進精神病院。食指的非同尋常之處，在於即使住在精神病院，照舊能進行詩歌創作。
人民文學把詩歌獎授以這兩位詩人，應該算是詩性的迴歸，詩歌又回到詩人身上。
至於世俗的地位榮譽等等，對海子這樣的詩人來說，已經不存在了。
更不要說現在。
END
更多精彩請關注必記本
閱讀更多 必記本 的文章
