《半衰期：愛麗克斯》有多棒？
這個 3 月的最後十來天裡，NS 平臺的《動物之森》向人們證明，一款優秀遊戲若允許玩家自由揮灑創意，將會帶來多麼巨大的話題。
而在用戶數相對稀少的 VR 平臺，最近也出現了一款質量上乘的遊戲，玩家在裡邊發掘出無數種花式玩法。
有人進遊戲發現玻璃窗可以塗鴉，就立刻做了“男性玩家一定會做的事兒”：
Twitch 主播 quin69
同樣是這塊玻璃，也有老師藉此錄了堂幾何課，邊玩遊戲邊把講網課的工作任務給完成了：
油管播主 Charles Coomber
還有玩家槍都沒拿上，就沉迷於疊罐子無法自拔：
其實有時消滅敵人也不用上槍，抄起附近的桶蓋，就能“盾反”獵頭蟹的躍擊：
敵人死後屍體仍保留物理特性，於是有玩家拉著敵人載歌載舞：
這款讓 VR 玩家沉迷其中的遊戲就是《半衰期：愛麗克斯》（本文的“Half-life”取遊戲官網譯名），由大家熟悉的 Valve 開發，是綿延 23 載的《半衰期》系列最新作。
說是最新作，其實《半衰期：愛麗克斯》的故事發生在 1 代和 2 代之間，主角也不是“最強物理學家”戈登·弗里曼，而是弗里曼的女戰友愛麗克斯·凡斯。
在 1 代黑山基地事件後，地球已淪陷於外星人之手。愛麗克斯·凡斯身為 17 號城中反抗組織的一員，動身前往營救一位“重要人物”，這就是《半衰期：愛麗克斯》故事的開端。
除了擁有充實的故事背景與人物設定，《半衰期：愛麗克斯》更擁有至今最高水準的 VR 遊戲設計。
有不少評測指出，這款遊戲的環境物理之真實、互動要素之豐富、關卡布置之精巧、流程演出之飽滿，均在 VR 門類裡達到了前所未有的高度。
IGN、PC Gamer、Gamespot 等數十家外媒給該作打出高分，而 Steam 評論區也充滿了玩家的溢美之詞，有人把這款遊戲視作“VR 界唯一的 3A”，有人稱其為“來自未來的遊戲”，有人認為它“開創了新時代”，甚至有人飽受 VR 眩暈折磨，也要堅持打通這款“好玩到吐”的遊戲。
但這款“只要玩過都說好”的 VR 傑作，距大多數國內普通玩家……好像有些遠？
《半衰期：愛麗克斯》離我有多遠？
儘管《半衰期：愛麗克斯》被國外媒體視作劃時代的爆款，但它在國內卻沒那麼火爆。
截稿為止，在 98% 好評率的 Steam 評測區中，全球玩家貢獻了 14646 條評論，其中中文評論只有 628 條，佔總量的 4.3%。
一款好評如潮、漢化完備、價格適中（163 元）的 3A 大作，參與評論的華語玩家佔比卻如此之低，這事發生在當今國際遊戲市場中，簡直稀奇。
我猜，有大批國內玩家因故被攔在了遊戲之外，這是為啥？
假設我就是個想玩《半衰期》、但沒入門 VR 的普通玩家，擺在我面前的第一個阻礙，就是如何翻越 VR 設備的高價格門檻。
若想完整體驗《半衰期：愛麗克斯》，享受捏扁易拉罐、五指彈鋼琴的“真實”，最佳選擇無疑是用 Valve 自家的 VR 套裝 Index。
然而這套定價 999 刀的旗艦級 VR 設備在全球範圍內缺貨，國內也沒有官方購買渠道。若通過其它方式購入，得總共花 7000~10000 元。
好在《半衰期：愛麗克斯》不搞設備獨佔，我可以退而求其次，犧牲一些畫質，放棄一些交互，選用便宜些的 VR 設備，如 Rift S。但這也得 3500 元起跳。
自己買設備開銷太大，我再退而求其次，借其他人的設備來玩。
但我身邊沒有全機種制霸的大佬，只好把目光投向了 VR 體驗店，上網簡單一搜，結果……
仔細想想這也正常。有別於國外把 VR 設備視作依附於主機/PC的外設，國內市場似乎更樂意把 VR 當作一種“公共遊藝設備”。
因此，VR 體驗店的性質更類似於街機廳、桌遊吧、密室逃脫，重點是“體驗”及“朋友同樂”，與之搭配的遊戲強調短暫的（甚至是一次性的）新鮮感，不太可能安排長時間沉浸的深度遊戲。
再疊加上審批、版權等複雜問題，國內體驗店目前就成了“國產 VR 體驗遊戲 + 《節奏光劍》”的天下，裡邊連《生化危機7》、《皇牌空戰7》、《上古卷軸VR》等在國外已有口皆碑的 VR 遊戲都不太可能找到，更別說《半衰期：愛麗克斯》這種規模空前的 3A 作品了。
借用設備行不通，我繼續退而求其次，採用模擬 VR 的方式另闢蹊徑行不行？
還真有人這樣做了，B 站 UP 主“維託安多里尼”用 3 個手機配合軟件，成功玩上了《半衰期：愛麗克斯》。
B站《“窮”折騰——嘗試用手機當VR頭顯與控制器遊玩【半條命（半衰期）Alyx】》
國外主播 Tyler McVicker 則通過修改程序，讓《半衰期：愛麗克斯》脫離 VR 頭顯運行，使用鍵鼠操作主角行動。
當然，像這樣玩 VR，體驗肯定要打折；並且這些技術手段極客味兒太濃，我一個普通玩家怕是沒本事折騰。
所以我最後一次退而求其次，不玩啦，雲吧！結果又遭遇了新的麻煩。
還記得文章一開始提到有老師在《半衰期》裡教幾何網課嗎？這堂課轉載到國內，大家一看，紛紛表示遭不住：
微博 @杉果娘Sonkwo
這還只是視角相對穩定的網課，要是打起槍戰來，大幅晃動的畫面不知又得搞暈多少觀眾。
可能 VR 那搖搖晃晃的第一人稱視角，就天然不適合直播旁觀。這樣一來，《半衰期：愛麗克斯》還是款“雲都很難雲”的遊戲。
據說《半衰期：愛麗克斯》已成功實現“玩起來不暈”，但云起來嘛……
至此，我已經退無可退。VR 硬件門檻、國內 VR 市場形態、遊戲本身的技術特性，三者加在一起讓《半衰期：愛麗克斯》變得觸不可及。
再看國外一片吹爆之聲，就覺得“熱鬧都是他們的，我什麼也沒有”。看來短期內，這代《半條命》註定與我無緣，好氣啊！
但把目光放長遠一些，《半衰期：愛麗克斯》真的永遠與我們毫無關係嗎？
《半衰期：愛麗克斯》也許就是未來
種種阻擾我接觸《半衰期：愛麗克斯》的因素（除了“窮”），歸結到一點，就是 VR 遊戲產業還不夠成熟。
你說“VR 元年”都過去好多年了，TGA “年度 VR 大獎”也頒過好幾屆了，怎麼 VR 遊戲還是沒發展起來，還是沒惠及大多數玩家？
有一種可能是，VR 遊戲界仍陷於下面這種循環裡：
硬件貴，普及率低——遊戲銷量少——成本受限，VR 遊戲規模小——玩家體驗不飽滿，購買慾下降——硬件銷量低——為回本堅持高定價——硬件貴……
這死循環該咋破？
這時 Valve 出面說：在座各位成本有限，沒法打造令玩家滿意的作品？嘿嘿，爺不差錢，做第一款“3A 級 VR”，行不行呀？
《半衰期：愛麗克斯》就這麼誕生了，一舉粉碎“VR 遊戲規模小”、“玩家體驗不飽滿”兩大固有印象；更因為不搞硬件獨佔，還拉動了數種 VR 硬件的銷量。
可以說，Valve 正憑一己之力，拉動整個VR 遊戲界。
雖然現在斷言“Valve 已通過《半衰期：愛麗克斯》重塑業界”還為時尚早，但我們無疑又一次見證了 Valve 的傳統藝能——第一個吃螃蟹。
G 胖領導的 Valve 今天之所以家大業大，就與兩次“敢為人先”的冒險行為有關：
第一次是在主流 FPS 不講故事的年代，推出了重劇情重演出的《半條命》初代；
第二次是在沒人把數字版遊戲當回事的年代，推出了 PC 上的 Steam 商城。
事後來看，這兩次冒險有劃時代的意義，並最終影響了每個人：前者讓我們在幾乎所有現代射擊遊戲裡都能體會到敘事樂趣，後者則永遠改變了 PC 玩家享受遊戲的方式。
所以咱們平時說“G 胖躺著賺錢”、“Valve 不會數 3”，只是玩梗說笑，這家公司骨子裡的開拓進取其實從未泯滅。
誇歸誇，實話也得說，Valve 的冒險嘗試並不是每次都湊效。你還記得 Steam 主機、《Artifact》等早已涼透的東西嗎？
即使有失敗風險，Valve 這次還是願意在 VR 上冒險。正所謂搏一搏，單車變摩托，何況現在 Valve 突出一個有錢任性。
就算《半衰期：愛麗克斯》失利，那不過是 Steam 主機、《Artifact》多了個伴兒；要是成功，則意味著開創時代，收穫很多很多利潤。
談到利潤，那就必然得提一提資本。最近有報道顯示，《半衰期：愛麗克斯》爆炸口碑引起國內多家券商熱議，甚至還有 VR 概念股在遊戲發售（3 月 24 日）後一天應聲漲停[2]。
投資與我們普通玩家距離很遠，但這些報道至少說明，《半衰期：愛麗克斯》已在很多領域激起了波瀾，這些波瀾將有可能匯聚成歷史的潮流。
試想，今天有投資者對 VR 重拾信心，明天會不會有硬件廠家考慮推陳出新？會不會有 VR 遊戲開發者從師從《半衰期》改進遊戲？會不會有傳統遊戲大廠效仿 Valve 推出另外的 3A 級 VR？我們每個玩家的遊戲方式會不會就此改變？
不論上述問題的答案是什麼，不論 Vavle 的冒險有沒有平穩落地，不論 VR 遊戲浪潮能不能如期而至，我想我們都不該忘記，很多事情的原點就在 2020 年的春天，曾有一款《半衰期》，想憑愛麗克斯的手掌，把我們所有人推到時代的門檻上。
[1] 知乎：想玩半條命alyx，請問現在買什麼VR設備好？
[2] 21 財經：V社大作《半衰期：Alyx》口碑炸裂， VR熱度重燃多家券商內部緊急會議研討
本文系作者個人觀點，不代表杉果遊戲的立場。
該文章屬於杉果新媒體團隊原創欄目，除此之外，我們還有原創視頻節目，@杉果遊戲官方微博、@杉果娘 Sonkwo。
閱讀更多 杉果娘Sonkwo 的文章
