作者冯至，被鲁迅称为“中国最优秀的抒情诗人”
我向来喜欢读人物传记，因为我一直很好奇，那些“厉害的人物”是怎么长成的。纵然每个人的背景和成长经历不一样，但是肯定有一些共性的成分。
这个爱好在我有了孩子之后更加加深了。
伴随孩子成长，我也想看那些“厉害的人物”的成长。
———————————————————分割线———————————————————
冯至先生的《杜甫传》是我很早以前就想读的传记。杜甫是我喜爱的诗人，冯至先生，被鲁迅誉为“中国最优秀的抒情诗人”，也是我喜爱的诗人。冯至先生为杜甫写传记，自然是我一直想读的作品。
我们都知道杜甫的风格，“沉郁顿挫”四个字说得很清楚，而冯至先生的诗，有一种华丽丽的冷静在里面。因此我很期待看到他们两人的碰撞。
而且，虽然在印象当中，杜甫总是一副苦大仇深的悲催模样，但是任何人都是有少年时光，有青涩的成长轨迹的，我很好奇杜甫是怎样一步步成长为诗圣的。
读完之后，果真没有让我失望，除了书里那个特定时代的风格，总是以阶级论调来看待事物发展以外，整本传记翔实而客观，几乎没有一字一句虚言妄语，这在传记文学当中是难能可贵了。
不过，也正因此，这本书太薄了，看着不够过瘾。毕竟史料有限，也无可奈何。
回归到《杜甫传》这本书的内容上，我们一起来了解诗圣杜甫的身前身后事，特别是了解杜甫是怎样成为诗圣的，这个过程的进度条是怎样的。
一、显赫的远祖和诗人爷爷
中国宗族文化影响颇深，杜甫的家族是什么样呢？
杜甫家族里最显赫的是他的十三世祖杜预。
杜预是谁呢？这个名字听起来不太起眼，但在古代可是如雷贯耳的。
杜预是明朝之前唯一一个同时在文庙和武庙里同时享受祭祀的人。也是极少数达到“三立”（立德、立功、立言）的人。这简直就是古代文人梦寐以求奋斗终生耀达到的境地。
杜预，西晋名将，三国统一，他出了不少功劳。武力值强悍，这是第一；杜预还注解了晋朝的法律，上承汉律，下启唐律，对法律的届的贡献很大；而且，杜预还注解了《左传》，写成了《春秋左氏经传集解》及《春秋释例》，后来收入 《十三经注疏》，这是我国古代学子们要学的经典教材。从后两点来看，杜预在文化上的成就也是非凡的。
有这么一个让人骄傲的远祖，杜甫一辈子也想建功立业。
除了杜预，杜甫的爷爷杜审言也对他影响很大。
杜审言是唐朝初年的大诗人，活跃在武则天时期。客观来讲，杜审言人品很一般，甚至是不怎么样，和武则天的男宠走得很近。
但是杜审言诗写得的确不错。我们可以欣赏一下他的一首诗：
《和晋陵陆丞早春游望》
独有宦游人，偏惊物候新。
云霞出海曙，梅柳渡江春。
淑气催黄鸟，晴光转绿蘋。
忽闻歌古调，归思欲沾巾。
这首诗放在光华璀璨的唐诗里，也算得上佳作。
有这样一位写出好诗的爷爷，杜甫很自豪，他说：吾祖诗冠古。意思是我们祖先的诗震古烁今。同时，杜审言对杜甫家族的影响就是，他们家要写诗才对。后来杜甫给儿子说他还说：诗是吾家事。意思是写诗是我们家的传统。
二、不缺爱的童年
杜甫，出生于在唐玄宗李隆基即位的第一年，那时也算个好年头，国家经历了一番劫难，正在年轻有为的皇帝带领下，向着昌盛发展。
杜甫的家，在河南巩县，也就是现在的巩义市，至今那里还有他的纪念馆和墓地。他出生后不久，母亲就去世了。因此他在洛阳的姑母家住了好一阵子。他的姑母是一个很慈爱的人，爱护杜甫甚于爱自己的亲生儿子。小时候的杜甫和姑母的儿子同时得了重病，由于姑母的悉心照料，最终杜甫痊愈了，姑母的儿子却不幸夭折了。这确实是一件很悲惨的事情，我们从中可以看到什么呢？杜甫虽然没有父母的照料，他却从小不缺爱，后来我们在他的诗歌当中，看到光耀天地的博爱情怀，想必和他慈爱的姑母的影响是有一定关系的。
就这样，带着家族的荣耀和理想，受着姑母的爱护，杜甫在洛阳慢慢长大。洛阳，作为当时唐王朝的东都，常常能够和长安分庭抗礼。杜甫少年时期就和洛阳的贵族名士相交往。这其中有李邕和王翰，前者就是李白不断交好的李北海，后者就是“葡萄美酒夜光杯”的作者。他们不惜放下自己的身段，和少年有才的杜甫交往。
这个时期，一方面，杜甫的才华得到了肯定；另一方面，他看到了很多权贵们的生活。我们熟悉的《江南逢李龟年》：
岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。
正是江南好风景，落花时节又逢君。
这岐王宅里，崔九堂前，就是杜甫少年时期经常出入的地方。
三、青年壮游
到了二十岁之后，杜甫开始了漫游生活。漫游应该是唐朝诗人的一个传统。我们能从唐代很多诗人那里看到，比如李白：“大丈夫必有四方之志，乃仗剑去国，辞亲远游。”漫游的目的主要是增长见识，结交人脉。
杜甫前后有两次漫游经历，游历了江南和北方很多地方。这个时期，是他少有的豪迈和轻狂的时期。第一，这段时期杜甫刚好是二十岁到二十九岁，人生最华美的时光；第二，当时的唐朝社会正值开元盛世，是最富庶繁盛的时期。杜甫经历了一段很美好的时光。直到晚年，他还不断在回忆当时的情景，《忆昔》：
忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。
稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。
九州道路无豺虎，远行不劳吉日出。
齐纨鲁缟车班班，男耕女桑不相失。
不过这段时期对于诗人来说，虽然物质生活富足，但是对于成为诗圣的进度条是明显增长缓慢的。这十年里，他基本上遇到的都是跟他一样的朋友，骑马打猎喝酒唱歌，没有一个人是真正在事业上有所建树的。比起来他的远祖杜预，杜甫的青年生活可以说平庸至极。
不过在这段时期结束后不久，杜甫的个人生活绽放出一道强烈的光芒，他和李白在东都洛阳相遇了。
李杜的相遇是文学史上的一段佳话，后人可能很难想象，洒脱不羁的李白和整天愁眉苦脸的杜甫相见是怎样一个过程。其实，两人相见的时候，李白四十四岁，杜甫三十三岁。正在青壮年时期的杜甫还没来得及“愁眉苦脸”，是他人生最好的时期遇见了李白。
后来，这两个人还遇上了高适，杰出的边塞诗人。这三个人在文学史上是三颗耀眼的巨星，当年他们在城中的酒肆里，苍茫的大泽里，不知道随意抛洒了多少珠玑。我们只能从他们的诗文里知道零星。
《赠李白》：
秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。
痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄？
由杜老夫子亲口说出来“痛饮狂歌空度日”，看来那段时间过得的确很恣意。不过需要注意的是，当时杜甫认为李白可以相比南朝诗人阴铿。后来随着时间发展，杜甫才一步步肯定李白的诗歌成就。
四、长安十年
李杜分别之后，杜甫开始了长安十年的生活。这十年，用杜甫的诗来说就是：
朝扣富儿门，暮随肥马尘；
残杯与冷炙，到处潜悲辛。
杜甫在贵族府邸做宾客，写诗歌文章奉承奉承人。中间他还考了一次试，就是那场著名的“野无遗贤”的考试：当时唐玄宗下令让一批有文学艺术才华的人到长安就选，而当权的李林甫最讨厌读书人，因此李林甫欺骗唐玄宗说，这次应试的举人没有一个像样子的，所有有能力的人都已经被朝廷征用，“野无遗贤”，民间没有遗留下的有才能的人。
唐玄宗，这位当年把大唐带上正途，开创开元之治的李家三郎，竟然相信李林甫的话。杜甫参加的这场假的考试也彻底阻断他的出路。虽然后来他也挣扎过，给皇家写过一些华美的文章，被唐玄宗赞赏。也给当朝的权贵写过诗歌，想寻求举荐。不过很快水花平静，杜甫又回归他波澜不惊，甚至是艰难的生活。
这十年的长安，让我们的诗人到了四十岁的年纪。他做官的父亲，也在这个时间里去世了，别说建功立业，博取功名，杜甫的经济来源也多少成为问题。我们不难想象，在长安的春风和秋雨当中，当时的杜甫内心是多么凄苦。
不过就像杜甫青年时期的壮游尾声，加入了李白璀璨的光芒。杜甫长安十年的生涯，也有一段佳话，这就是他和高适、岑参、郑虔同游慈恩寺登塔。
慈恩寺塔就是西安著名的景点大雁塔，唐僧玄奘西天取经回来就是在这里翻译经书的。杜甫和其他几位诗人登上大雁塔，每个人都写了一首诗。把这几首诗放在一起比较，能发现明显的不一样。
其他几个人都是在说大雁塔高耸入云，自己犹如离别尘世，佛法宏大，秦地旷远。而唯独杜甫，写下的生民凋敝，山川破碎，他想叫醒唐玄宗，不要再受到奸臣的蒙蔽，要整饬家国河山。
西安 大雁塔
我们有理由相信，杜甫如此痛苦悲观，是因为他真正看到了唐王朝在陨落。他登上大雁塔，写下诗作，三年后，安史之乱就爆发了。在此三年，杜甫写下了很多诗篇记录当时的社会情况。最著名的就是《自京赴奉先县咏怀》：
朱门酒肉臭，路有冻死骨。
杜甫成长为诗圣的进度条在这一时期明显加快了。
五、安史之乱
长安十年的最后时期，杜甫谋求了一个小官，这对于他个人的生活是个不错的提升。但是很快安史之乱就爆发了。给唐玄宗跳胡旋舞的安禄山突然就亮出了刀，从范阳，也就是现在的北京附近起兵直逼长安。
以如今的交通，从北京到西安，高铁不到六个小时，慢车十来个小时，路程上是不算太远的。北京到东都洛阳的距离更近，安禄山不到2个月就攻下了洛阳。幸亏洛阳和西安之间有潼关天险，而且安禄山在洛阳着急做皇帝，所以长安没有那么快被打下来。
理论上，当时唐王朝并不太害怕安禄山，一则有地理上的优势，二则是唐朝的军队历来也不是吃素的。守潼关的是大将哥舒翰，民歌唱道：
北斗七星高，哥舒夜带刀；
至今窥胡马，不敢过临洮。
哥舒翰简直可以和“但使龙城飞将在”的李将军媲美。
但是这时国内十几年都没有打过仗了，据说当时兵器在各地的府库里都生了锈，军队也疲软不堪。哥舒翰本人实际是年迈多病，智力体力早就不行了。所以很快潼关失守。展开地图，我们能看到，潼关距离西安不过一百五十公里。李唐王朝的劫数难逃。大批百姓开始逃难。
我们的诗人杜甫就在逃难的百姓中间，他身体不好，也不善于走路，倒在路边的草地里差点起不来。多亏一同逃亡的表侄走了十几里路后又返回去找他，还把自己的马借给杜甫。这才为我们保全了伟大的诗人。
不过毕竟是胡人的马快，杜甫辗转多地之后还是被抓住了，被送到了长安。同等命运的诗人还有王维，郑虔（就是跟杜甫一起登大雁塔的那个）。不过，杜甫此时并不像王维声名在外，因此胡人并没有过多注意他。也正是在这个时期，诗人写下我们熟悉的《春望》：
国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。
困居长安大半年后，杜甫冒着生命危险，逃出了长安。等到凤翔时，他见到了已经接替唐玄宗的肃宗。这时的杜甫衣服残破，两只手肘露在外面，脚上穿着麻鞋，一副穷困潦倒的样子。肃宗任命他为左拾遗，类似后来的言官，专门给皇帝提意见，举荐贤良。不过这个官职只是“从八品上”，是个很微末的小官，这就有了讽刺意味。
不久之后，杜甫因为上书维护宰相房，得罪了唐肃宗，于是就被放还了。杜甫艰难地回到了家中，写下了著名的《北征》。诗里，我们看到杜甫极为卓越的叙事才能。从此之后，诗圣杜甫诞生了。
接下来的岁月里，杜甫写下了大量关于时事的诗篇，有著名的“三吏”“三别”。一千多年过去，我们透过文字，能读出诗人当时心中的矛盾与痛苦。
一方面，“万里尽征戍，烽火被冈峦。积尸草木腥，流血川原丹。”山河破碎，百姓在水深火热之中，保卫家国的仗不得不打；另一方面，对于普通百姓来说，是“府帖昨夜下，次选中男行”，是“君今往死地，沉痛迫中肠”，是“三男邺城戍”“二男新战死”。战争给普通百姓带来了巨大的苦难。
千年前战争里的人已经死去了，血流尽了，枯骨早风化掉了，但是他们的苦难随着杜甫的诗流传下来，让今天我们任何一个读这些诗句的人都感到动容。
六、成都草堂
成都 杜甫草堂
就像候鸟在寒冷的天气要飞到温暖的北方，流离失所的杜甫来到了成都。这里气候温暖，物产丰富，而且还远离安史之乱的战场。所以当时有很多人流亡到了成都。
杜甫在成都西郊外找到一块荒地，搭建了草堂，开辟了药圃。他每日和蜻蜓、荷叶、细麦、轻花为伍。心灵上得到了放松。他写出了大量关于自然景物和虫草花鱼的诗句：
细雨鱼儿出，微风燕子斜。
随风潜入夜，润物细无声。
读杜甫的诗，代入感很强，我们好像能够亲眼看见诗人描述的东西。就比如，我们读到“嫩蕊商量细细开”仿佛和杜老夫子一起低头凝神仔细观察细嫩的花芯，还生怕打扰了花朵盛开。杜老夫子的爱心博大，不光是对人，对动物植物也是极有情挚。
不过，这样“花好月圆”的生活并非是完美的，一直以来，杜甫很穷，需要靠救济生活。他的草堂搭建得不容易，维护起来也不容易，一场秋风就能把所有的诗情画意都吹得干干净净。成都秋日里的一场风，吹来了诗人最落魄也最光芒万丈的时刻：
《茅屋为秋风所破歌》
八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。
。。。。。。
安得广厦千万间，大批天下寒士尽欢颜。
呜呼，何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！
在最困窘的时刻，诗人想的不是自己，而是天下寒士。他宁肯自己冻死，只要天下安好即可。
读书时，时常会觉得，中国最让人荡气回肠，最令人热血沸腾的便是儒家精神，孔曰成仁，孟曰取义。千百年来，正是这些不朽的灵魂前仆后继，才成就了中华文明的血脉绵延不绝。杜甫的大爱精神，也在其中。
在成都的期间，我们能够深刻感受到杜甫的诗歌成就到达了圆熟的地步。诗人此时已经将近五十岁。前半生的才华和磨难彼此相融合，然后流淌出一句句惊天地泣鬼神的诗句。
在这个时期，他还写过很多怀念李白的诗。他慢慢认清楚了李白的文学成就，他想念李白，也许正是在李白的诗里看到了自己的影子。虽然他们风格不一样，但都有着最高妙的文学才华。
七、再度流亡
不过诗写得再好，也解决不了肚子问题，而且更糟糕的是，成都也发生了叛乱，杜甫不得不再度流亡。他辗转各处，跟之前在长安一样，成为贵族官员府上的帮闲，写一些应景的文章。但是不同的是，诗人已经年迈，身体多病。他年少时的追慕远祖杜预的梦想，再也没有实现的可能了。
杜甫流落了很多地方，中间还重新回过成都一阵子。但是由于各种原因，始终停不下来流亡的脚步。即便如此，杜甫还没有忘记同情别人。在《又呈吴郎》里，我们看到一个多么有善心，多么小心翼翼，害怕伤害别人的大诗人。
堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。
不为穷困宁由此，可怜恐惧转须亲。
即防远客虽多事，便插疏篱却甚真。
已诉征求贫到骨，正思戎马泪盈巾。
对一个无食无儿的老妇人，杜甫也不忘关怀。
杜甫的晚年生涯，对于个人来说，相当不幸，社会动荡，随处有战乱，暴动，反叛。他个人没有经济来源，经常要仰仗别人的共计。不得已，到最后流落到一条船上。但是对于诗人来说，“国家不幸诗家幸”，炼就了光耀千古的诗圣。
公元770年，年仅59岁的杜甫在湘江的一条船上去世。诗人的最后几年是比较凄惨的，他身后家人连安葬的费用都筹措不出来。直到43年之后，杜甫的孙子才把他的坟墓迁回了河南偃师，他的远祖杜预和诗人爷爷杜审言的身旁。
八、总结
诗人杜甫的一生，是很不幸的一生。他青年的时代太好，中年晚年的时代又太差了。纵然他有诗歌文学上的才华，在黑暗的兵马岁月里，也是半点用都没有。
做人做事上，我们相信杜甫是一个好人，忠心，博爱，善良，但是他似乎没有丝毫的政治才能和处事手段。如果在歌舞升平的时代，他又恰好生在钟鸣鼎食之家，一生也是逍遥自在。我们照样能看到一个了不起的诗人，给我们描摹山川花鸟，同样我们也会爱他爱得不行。
上天竟然让杜甫生活在安史之乱后的大唐，一方面，是贫困和疾病折磨不谙世事的诗人，令他的肉体和精神都无比痛苦；另一方面，山河的破碎，人民的苦难，加上他惊人的才华，为后世留下不朽的篇章。也许这就是上天的安排吧。
閱讀更多 鹽閱讀 的文章
