來生我願做一棵樹，站成永恆，沒有悲傷的姿勢，一半在塵土裡安詳，一半在風中清揚，一半灑落陰涼，一半沐浴陽光，從不驕傲，從不尋找。

三毛是披著一副皮囊，靠心靈裸行於世的人。人們羨慕她熱情、赤誠，羨慕她渴望愛也敢去愛、渴望自由也敢追尋自由，效仿她去走千山萬水，去她流浪過的撒哈拉，卻又無論如何都無法成為她，因為沒人如她一般，一路從傷痛中走來，依舊是少年模樣。

越是壓抑越要飛揚，她是自我療愈的少女

1948年，5歲的三毛跟著父母從重慶搬到了臺灣。她熱愛簡單的快樂，3歲學習名字時總將“陳懋平”那個複雜的“懋”字省略，在“屢教不改”後，父親終於同意了她叫那個簡單的名字——陳平。

三歲看老，這個小女孩不止在名字上叛逆，對自己的人生也是如此。三毛在入學的年紀拍過一張搞怪的照片，像卓別林一般外八字翹腳，滿面的陰鷙，人們說不好看，但她很喜歡，因為她不愛做溫婉的姑娘，只想做真實的自己。

三毛喜歡做拾荒者，自由穿梭在街頭巷尾，享受最清新的空氣和陽光，從廢物裡發現珍寶，遊戲人生。但這種離經叛道的快並不能被老師接受，三毛因為將這些寫進作文時被老師鄙夷唾棄，視為瘋狂的另類。

三毛的腦海中有千山萬水，卻沒有數字的位置，她的數學成績總是很差。她機智地想到背下課後答案，結束了不及格，連考了幾次滿分。

數學老師為了證明她作弊單獨給她出了卷子，不能耍小聰明的三毛又掉回了不及格的數學呆子。數學老師狠狠懲罰了她，當著全班同學的面在她臉上亂畫，罰她去操場跑圈。世俗的惡意和學校的種種規則摧毀了三毛內心的美好城堡，她委屈大哭，患上了自閉症，13歲便從學校退學了。

滿心傷痛的三毛遇到了顧福生，三毛沒能從老師那裡學得精湛的畫畫技能，但卻得到了安慰。顧福生鼓勵她寫作，給她指點迷津。

漸漸地，三毛從痛苦中走了出來，依《三毛流浪記》為自己取筆名“三毛”，渴望著有一天可以去流浪。那時，她相信“我笑，便面如春花，定是能感動人的，任他是誰。”

從臺灣到西班牙，她是傷情的姑娘

十九歲那年，三毛去文化大學旁聽，邂逅了第一份刻骨銘心的愛情。梁光明是學院裡的名人，三毛對他情深意篤，飛蛾撲火般熱烈地追求他，她的熱情攻陷了梁光明，兩人開始了青春時代悲喜交錯的愛戀，但年輕的愛戀裡總是少那麼些將來。三年後，急著結婚的三毛與不想結婚的梁光明黯然分手。

沉陷在失戀之苦裡的三毛聽著卡帶機裡播著的西班牙曲子，幻想著一片敞闊的天地……陽光普照、微風正好、靜謐的小院在安靜等她。她迫切地想到那個美妙的城市去看看，於是她果決地背上行囊去了馬德里。

逃不出的西班牙，走不丟的愛人

三毛在西班牙讀起了大學。大三那年，她遇到了還在讀高三的荷西。雖然三毛比他大6歲，但荷西還是深深愛上了她，他對三毛說：我還有4年大學，2年兵役，六年後，我娶你好嗎？

荷西俊逸的面容和純淨的目光讓三毛感動，但她並沒有將少年的話當真，告訴他自己有男朋友了。兩人的緣分似乎該就此終了。

三毛說：生命的過程，無論是陽春白雪，還是青菜豆腐，我都得嚐嚐什麼滋味，才不枉來走這麼一遭！走出失戀陰影、重拾熱情的三毛四處遊走，陸陸續續交了些男友，但都無疾而終，直到她準備與一個德國教授結婚。

可悲劇降臨到了她身上。兩人舉辦婚禮前，教授突發心臟病去世，三毛又一次失去了愛人。滿心悲傷之下，她再次去了西班牙——那個曾經治好她情傷的地方。

三毛已忘了荷西當初向她許下的六年之約，但荷西記得。這一次，荷西來到她的身邊，撫慰她的傷痛，再次向她求婚，許給他一顆不會破碎的金子般的心。三毛被她的愛感染，終於跟他走到了一起。

撒哈拉，她的愛開出最繁華的花，也終殘忍隕落

三毛如風一般，渴望自由地穿行於世界的每一片土地，但她愛的還是廣袤無垠的撒哈拉——那片與她的一切熱烈、赤誠、自由都如此如出一轍的沙海。

荷西知道她的想法後，不顧眾人反對悄悄辭掉了潛水員的工作，默默在撒哈拉為三毛安好了家。三毛突然接到荷西的來信時欣喜若狂，

他們穿著麻衣，踩著黃沙，遠離城市的繁華，在小鎮上歡歡喜喜地舉辦了簡單的婚禮，荷西送給她的定情信物是沙漠裡撿到的駱駝頭骨，三毛心奮不已，視若珍寶。

他們的生活清苦而幸福，每一天都充滿驚喜。三毛撿廢棄物裝扮小屋，學中醫給人治病，跑到澡堂去看人洗澡，去上百里之外捕魚回來賣，在沙漠裡尋找化石……

荷西墓地

三毛的所有離經叛道終於都有了人欣賞，都有人陪伴，都有人陪伴。她如一顆種子，在各地兜兜轉轉找不到落腳之處，但在荷西的陪伴下，她在廣袤的沙漠裡紮了根，開出了最繁華的花。如她所說：飛蛾撲火時，一定是極幸福的！只可惜命運不讓幸福長久不衰。

婚後第七年，荷西在一次潛水中因事故不幸去世。陪父母在倫敦的三毛聞訊飛奔趕去，悲傷欲絕——她的愛人將她自己丟在了人世間。

三毛幾度悲傷昏厥，他們之間的幸福過往都成了她日夜不絕的思念和悲痛，她的城堡塌了，她也不想活了。擔心她的人來來往往，勸說她要堅強，她勉強給自己找到了活下去的理由——為了父母。

邁過愛與生死，她與自己訣別

三毛離開了幸福與悲痛之地，開始了漫長的旅行。如果一片美麗的風景能減輕一分痛苦，那麼這一次她需要看太多太多山河。她揹著行囊走過墨西哥、走過馬丘比丘、走過阿根廷、走過萬水千山，走完59個城市，她回到了臺灣。

她將自己的所見所感寫下來，在工作裡自我消磨，寫作、教書、演講、做編劇，掐死了流浪的夢，過上了作家的生活。雖然時不時爆出患病消息，但她沒有死在凡塵裡，她依舊是那個充滿赤誠的人。

1990年，三毛聽著那首《在那遙遠的地方》，心中湧起熱血——她想去看看歌曲的作者王洛賓。於是她從臺灣輾轉去新疆看他，47歲的三毛如孩子一般坐在王洛賓家的小客廳裡與他談天說地，77歲的王洛賓精心招待她，帶她到處旅遊觀光。

寂寥多年的三毛又想起了自己最快樂的歲月，她愛這個深情款款、滿腹優美詞曲的男人，熱情地給他寫信。雖然兩人惺惺相惜，才情共鳴，但個各自的經歷與年紀早已將他們釘在了兩個截然不同的世界，王洛賓沒有給她回應。

三毛一生經歷了太多死亡，這一次，她對愛也心灰意冷了。她說“心若沒有棲息地，到哪裡都是流浪”，當她不再是風，不能再開花，找不到心靈歸所，也無法壓下藏在回憶裡的綿綿傷痛時，她再也沒能為自己找到繼續活下去的理由。

1991年1月4號，為了做子宮內膜增生手術，三毛住進了醫院，第二天以絲襪縊死於吊瓶架上。那個寄託著整整一代人的流浪夢想的人，最終以人們最難接受的方式離開了這個世界。

三毛離開這個世界的第29年，她的詩和遠方依舊在文藝青年心中熠熠生輝。沒了她，萬水千山再赤腳走過的人沒有赤誠，撒哈拉的荒漠裡開出的花也失去繁華，世界多少顯得寂寂寥寥。

適逢她的生日的這個三月末，驀的會想起她燦爛的微笑。若她還在，想來已經是個瀟灑明媚的老太太。雖然只能隔著時空與她敘話，懷念她的人還是想對她說一句：嘿，三毛，好久不見~

閱讀更多 趣史錄 的文章

關鍵字: 數學 馬德里 三毛