環境汙染，生態破壞，人口爆炸……哥斯拉能夠推倒一切，讓地球重新變成適合人類生存的家園。導演富山省吾說哥斯拉就像神道教中的毀滅之神：“他完全摧毀了一切，然後重生。一些新的東西可以開始。”在《哥斯拉2：怪獸之王》中，怪物被不斷喚醒，人類的命運岌岌可危，哥斯拉、魔斯拉、拉頓和三頭王基多拉展開激烈對抗。
在電影中，“帝王組織”是探索神秘生物的組織，在世界各地擁有基地。“帝王組織”雲南基地裡孕育著“怪獸女王”魔斯拉。“帝王組織”調查資料顯示，最早人們是在中國雲南山林中發現某處古代石碑描繪了一個有著巨大翅膀的飛蛾，研究結果證明古人是把它稱作“女王”並且當成神來朝拜的。後來，“帝王組織”工作人員在雲南寺廟裡發現了活著的魔斯拉蛹，由此“怪獸女王”揭開了神秘面紗。
為什麼是雲南？雲南素來有“動物王國”的美譽。蝴蝶多，飛蛾也多。蛾中之皇，烏桕大蠶蛾，也叫皇蛾，主要產地就是雲南。最大的皇蛾翅膀有400平方釐米，最長的前翅有25—30釐米。皇蛾的英語名字是"Atlas moth"，可能源自希臘神話中提坦之一的阿特拉斯，也可能是因為它的翅膀長得像地圖。而在香港，皇蛾又被稱為"蛇頭蛾"，原因是皇蛾的前翅末端部分，非常像蛇頭。這就是魔斯拉的設計原型。魔斯拉的英文mothra，為蛾子Moth（moss），和用母親Mother來而構成，表明了魔斯拉是象徵母性的怪獸。
說個題外話，蛾子不好說，蝴蝶倒是很被崇拜。在中國西南，真的有崇拜蝴蝶為圖騰的證據。《苗族古歌》說得非常清楚，蝴蝶從楓木心孕育出來後，與“水泡”“遊方”，生下十二個蛋，孵出了龍、虎、水牛、蛇、蜈蚣、雷和姜央，姜央是苗族的祖先，當然“蝴蝶”就是始祖了。苗族先民把這個“蝴蝶”稱之為“媽媽”，表示她與先民們有親屬關係。供奉她，就可以保佑村寨安寧，子孫繁衍，五穀豐登。據說黔東南苗族的“掃寨”習俗，祭祀的就是“蝴蝶媽媽”。此外，獨龍族也對蝴蝶圖騰頗為崇拜，獨龍族女人有紋面的傳統，有些人就把蝴蝶紋在臉上。
中國古代怪獸
說完了魔斯拉，我們來看看死對頭基多拉和中國古代的怪獸。基多拉，原型是日本的八岐大蛇，而八岐大蛇的原型就是相柳。在《山海經》死亡記載中，相柳是聽命於水神共工的巨大怪獸，蛇身而九頭。相柳盤起身子，九個頭可以分別在九座山上覓食，它吐劇毒苦水，所到之處寸草不生，人畜不存，血液還有巨大的腐蝕性，連泥土都能腐蝕。
在中國神話中，唯一長翅膀的真龍，是應龍。據《山海經》等記載，應龍曾幫助大禹治水，打退過共工，殺過蚩尤和夸父，可見其戰鬥力強悍。 “應龍處南極，殺蚩尤夸父，不得覆上。故下數旱，旱而為應龍之狀，乃得大雨。” “應龍已殺蚩尤，又殺夸父，乃去南方處之，故南方多雨。”《楚辭》描述應龍幫助大禹治水，以尾畫地為江，可見體型不小，而且按照我們中國神話的設定，真龍是可以變化大小的，小則隱介藏形，升則飛騰於宇宙之間，應龍怎麼也不會小於相柳。
還有一種，燭龍。雖然燭龍叫龍，但並不是一般意義上的龍形生物，它人面蛇身，赤紅色，身長可達千里，也就是五十萬米。燭龍一舉一動都是神通，睜眼世界映照成白天，閉眼就是黑夜，吸氣為冬，呼氣為夏，一個呼吸就可以改變世界氣候，傳說是盤古的原型。真的是可以像哥斯拉一樣，使地球獲得新生。
龍鳳在中國古代是經常被並列的。鳳凰是百鳥之王，也被稱為火鳥，能夠涅槃重生。這和哥斯拉中從火山裡飛出的怪獸有些相似。《山海經》中，也講到了鳳凰，傳說鳳凰一出現，整個世界都回安寧。“丹穴之山……有鳥焉，其狀如雞，五彩而文。名曰鳳凰，首文曰德，翼文曰義，背文曰禮，膺文曰仁，腹文曰信。是鳥也，飲食自然，自歌自舞，見則天下安寧。”鳳凰和龍的形象一樣，越來越複雜，最後有了鴻頭、麟臀、蛇頸、魚尾、龍紋、龜軀、燕子的下巴、雞的嘴，身如鴛鴦，翅似大鵬，腿如仙鶴，是多種鳥禽集合而成的一種神物。
西亞古代怪獸
在《哥斯拉2：怪獸之王》結尾，出現了一個西亞浮雕的畫面。古代西亞浮雕的很多形象都是帶翅膀的，獅子可以帶翅膀、牛可以帶翅膀、人也可以帶翅膀。比如，獅身帶翼牛，它又叫天牛，出現在《吉爾旮美什史詩》之中。天牛危害人間，被吉爾旮美什和他朋友打敗。
提起天牛，先要提起吉爾伽什與伊什塔爾的故事。曾經，吉爾伽美什殺死了洪巴巴，拯救出了伊什塔爾女神。這位多情的女神卻看上了英俊的吉爾伽美什，甚至要求成為吉爾伽美什的妻子。
伊什塔爾在吉爾伽美什面前盡情賣弄著她的萬種風情，希望能打動吉爾伽美什。她柔情款款地對吉爾伽美什說： “偉大的吉爾伽美什，我心中的英雄，是你從惡魔的手中拯救了我，讓我重新獲得自由。自我見到你的那一刻起，我的心就已經完全屬於你了。請接受我的愛意，讓我成為你的新娘吧！”
吉爾伽美什沒有說話，只是一直低著頭保持沉默。對於眼前的這位女神，他是有一些瞭解的。在眾神之中，伊什塔爾的風流是出了名的。她有過一個丈夫，還有過無數情人。這些與她有關係的男神，沒有一個有好結果。
她的丈夫綠色和春天之神坦姆茲被她送到了地獄之中；
她的情人伊舒蘭努因為不肯屈從於她，競被她點化成青蛙，至今還半死不活；
她所鍾情的牧人也被她點化為狼，受盡了折磨。
此外，這位女神的殘暴也是出了名的。她曾折斷了花斑三寶鳥的翅膀，並將它打得體無完膚；
她曾將用計將雄獅騙人陷阱之中；
她曾將駿馬溺死在糞便之中；……
如今，這位臭名昭著的女神竟然要嫁給吉爾伽美什。吉爾伽美什覺得心中一陣好笑，他是斷然不會答應的，可他也沒有馬上拒絕伊什塔爾。他故意對伊什塔爾說： “做你的丈夫，我何德何能呢？我又能給你什麼呢？”伊什塔爾見吉爾伽美什沒有拒絕她，心中一陣歡喜，忙對吉爾伽美什說： “我心中的英雄，只要能跟你在一起，我什麼都不要。我不需要你給我什麼，相反，我倒可以給你很多。我願意為你付出一切，哪怕讓我受盡苦難，我也是心甘情願的。”
吉爾伽美什已經厭倦了伊什塔爾的虛偽，他不冷不熱地說： “成為你的丈夫，難道你想害死我嗎？你的舊情人個個死於非命，下場悽慘，你的專橫跋扈也是出了名的，我才不會選你這樣的人做我的妻子呢！”伊什塔爾睜大了眼睛，她萬萬沒有想到吉爾伽美什會這樣對她說話。吉爾伽美什見伊什塔爾驚呆的樣子，就把伊什塔爾過去曾經做的壞事都數落了一通。伊什塔爾十分惱怒，這個人竟敢公然揭她的老底，讓她無地自容。她必須要懲罰這個狂妄的人，否則難消她心頭的怒火。
憤怒的伊什塔爾找到了父親安努，對安努大聲控訴吉爾伽美什的罪狀：“我親愛的父親啊！您知道您所創造的人間統治者吉爾伽美什在人間都幹了些什麼嗎？他竟然出惡言侮辱您的女兒，讓我十分難堪。父親啊，他這樣侮辱您的女兒，就是對您的不敬。您可不能讓他再這樣放肆下去了，否則他必將會成為您的心腹大患。”面對暴跳如雷的女兒，安努顯得很平靜。他問伊什塔爾： “你是不是招惹了吉爾伽美什，所以他才會對你出言不遜？”伊什塔爾辯解道：“當然不是，我並沒有招惹他。”
安努知道女兒的脾氣，心想定是她招惹了吉爾伽美什，否則吉爾伽美什也不會羞辱她。所以，他並沒有理會女兒的吵鬧，轉身就要離開。看到父親要走，伊什塔爾急了。她上前攔住父親，對父親說： “父親，這件事您可以不管，但你必須答應我為我製造一頭天牛，讓我去收拾吉爾伽美什。”安努說： “我不能答應你的要求。你應該知道，如果我為你製造一頭天牛，那麼人間就將歉收七年，沒有糧食和青草，你讓人類和獸類如何生存呢？”伊什塔爾說道： “這點您不用擔心，我會儲存好七年的糧食和青草，保證在這七年裡，人類和獸類都不會被餓死。
安努推脫不掉，只好答應為伊什塔爾製造一頭天牛。天牛造好之後，伊什塔爾就命令天牛來到烏魯克城，尋找吉爾伽美什報仇。來到烏魯克城的天牛到處尋找吉爾伽美什，亂闖亂撞，傷了很多人，損壞了很多建築。百姓紛紛跑到王宮告狀，請吉爾伽美什制服天牛。吉爾伽美什得知情況後，馬上與恩啟都商量對策。他們一起到街上找到了天牛，與天牛廝打在一起。天牛雖然也很勇猛，但終究不是吉爾伽美什和恩啟都的對手，很快就敗下陣來。恩啟都殺死了天牛，並把它的心肝獻給了太陽神。
烏魯克四周是一片平原，樹木很少，人民建造房屋時缺少木材。吉爾伽美什和恩奇就一起來到森林裡為人民伐木。但森林裡住著一個叫芬巴巴的妖怪，不讓他們砍樹。兩人與妖怪展開大戰，終於將它殺死。在回去的路上，一位女神從天而降，來到吉爾伽美什的面前，說： “請過來，做我的丈夫吧，吉爾伽美什！如果你接受了我的愛情，就能享受無盡的榮華富貴。”原來吉爾伽美什斬妖除魔的英雄行為贏得了女神的愛慕。但吉爾伽美什非常討厭女神，嚴詞拒絕了她的求愛。女神覺得受到了莫大的侮辱，氣沖沖地飛回天上，派了一頭天牛前去報復吉爾伽美什。
這頭天牛龐大無比，非常兇殘，口吐烈火，一下子就能燒死幾百人，老百姓深受其害。吉爾伽美什和恩奇非常氣憤，拳腳雨點般地打在天牛身上，它很快就奄奄一息了。女神看到後，急忙下凡前來搶救天牛，但為時已晚，天牛已經被兩位英雄打死了。
女神見自己的報復計劃失敗了，坐在烏魯克的城頭痛哭不止，吉爾伽美什和恩奇卻哈哈大笑。恩奇把天牛的一條腿撕下來，隨手扔到女神的臉上，濺了她一臉汙血。
古代西亞除了天牛，還有龍。他們也算是龍的傳人了。他們最早的大母神，提亞馬特就是龍的形象。她與淡水源頭的（由神Apsû代表）聖地結合在一起，誕生了宇宙及其後代。她具有兩面性，一開始溫婉美麗，後來卻殺害後代的神。翻江倒海，還發明瞭毒藥。這頗有哥斯拉推翻一切再重來的意味。
埃及古代怪獸
古代西亞怪獸給了創造者靈感，埃及怪獸怎能不提。埃及神話中有一條巨大的蛇——阿佩普。它從頭到尾15米。根據傳說，每天早上，埃及太陽神拉與阿佩普進行激烈的戰鬥，盤旋在地平線下方，並且只有在征服敵人阿佩普後拉神才能發出光芒。更重要的是，阿佩普在地下運動會引發地震，如果它遇到沙漠之神，二者戰鬥便會產生可怕的雷暴。
古希臘歷史學家希羅多德描述過一種巨大的紅色和金色鳥類，每天都像太陽一樣重生：鳳凰涅槃。鳳凰週期性的活動會帶來火災，這種在埃及神話中也有原型。埃及神話中還有一種怪獸——Serpopard，豹身蛇頭，頸部交織在一起。然而，關於這種怪物的記載不是很多。
阿茲克特古代怪獸
《哥斯拉2：怪獸之王》中拉頓在美洲墨西哥的一處火山中飛出。拉頓是由無齒翼龍突變而成的怪獸。傳說賦予它“火惡魔”和“浴火而生”的名號，岩漿流過它被岩石般的鱗片包裹的身體，形成地熱鎧甲，也成為接近火山石環境的偽裝。這一點很像鳳凰，然而，拉頓與翼龍有相似的骨架，曾經是天空之王，後來和孵育它的火山一樣處於休眠狀態。
接下來，我們來看看古代墨西哥的怪獸形象，中美洲古老印第安文明包括阿茲特克文化。根據神諭，阿茲特克人如果看到一隻鷹站在仙人掌上啄食一條蛇，那就是他們定居的地方。他們在墨西哥的平原和高地上輾轉徘徊了兩個世紀。
阿茲克特人很害怕水猴（Ahuizotl），水猴是一種像狗一樣的生物，有著類似猿的手，另一隻手附著在尾巴的末端。作為一個海洋棲息的生物，它有防水皮毛，這種皮毛往往會聚集成尖峰。它的名字字面意思是“多刺的水生物”。
還有一種叫希帕克特里（Cipactli）的怪物，生活在原始的水域，它是一種鱷魚形生物，又具有蟾蜍和魚的特徵。他的嘴巴遍佈全身，胃口很大，可能會吞噬整個世界。它的形象，有點像是一條龍，也有點像古代西亞的提亞馬特。
如此看來，古人神話中的生物有許多共同之處。這些神話的生物具有不同動物的特徵。很可能，他們有鱷魚的嘴巴、蛇的身子、鳥的翅膀。有毀滅世界和恢復宇宙秩序的能力。不同地區的人，為這些生物製造了自己的神話版本。至今，這些傳說融合發展，成為電影中不竭的素材源泉。
閱讀更多 蘇黃米 的文章
