1989，是個聽起來有些遙遠的年份。
暮春時節，一個年輕人出現在山海關的站臺，他徘徊往復，望著眼前這條延伸向遠方的鐵路，心事重重。
天色漸暗，青年沿著鐵道往前走，長久的思考似乎有了答案。一列緩慢的火車迎面駛來，他毅然從火車中段鑽進去，霎時被攔腰截成兩半。
這個年輕人，叫海子。
那一年，他親手把25歲的自己，永遠埋葬在了春天裡。
今天，3月26日，是海子的忌日。
在生前，他是一個遊離於主流詩歌圈之外不被認可的邊緣詩人；在死後，他成了被無數評論家和文青奉為詩壇神話的標杆性詩人，是20世紀中國詩歌的重要符號之一。
海子做夢也不會想到，在他離開後，世界恍然之間變了樣。
海子一生崇拜梵高,稱梵高為"瘦哥哥",而他的遭遇也幾乎與偶像無異：生前窮苦，寂寂無聞，死後偉大，聲名遠播。
大海、太陽、月光、麥地……這些梵高畫作中的元素，也常常出現在海子的詩歌裡。無論創作心理、還是創作內容,甚至是出名的方式，海子都與梵高緊緊相隨,如果不是有意無意地追隨梵高的步伐，1964年出生的海子，今天就56歲了。
海子原名查海生，出生在安徽省懷寧縣高河鎮查灣村。在他後來的詩歌中，那是一個“貧窮而荒涼”的地方。
1979年，恢復高考後，15歲的海子以370分考上北大(1979年北京高考文科錄取線為310分)。他一開始報考的是中文系，沒有被錄取，最後輾轉被招進法律系。
接到通知書時，海子在家裡興奮地大喊大叫。當火車載著他呼嘯著駛入北京的那一刻，他覺得宛若夢中：“那時的夜晚，幾乎像白天。”
他在法律系是年紀最小的學生，大家總愛和他開玩笑，外出拍照時還會有同學逗他：來，咱爺倆拍一個照！這讓本來就內向的他更加害羞落寞。
1983年夏天，海子大學畢業，被分配到中國政法大學校刊，在北京昌平。
政法大學提供的宿舍緊靠軍都山，他所居住的房間狹小而簡陋，除了床、桌子、收錄機，幾乎一無所有。當時，他一個月工資90元，第一個月領到工資時，馬上就給父母匯去了60元。
海子在那兒有一幫喜歡讀書的朋友，晚上經常聊到兩三點。聊完天，他再回家寫作，直到三四點。沒課時，他一般中午才起，然後出門買菜。平日裡同事找他，他常會突然說：來詩了！然後飛奔著找筆記錄下來。
海子就在這個與世隔絕的地方，度過了短暫的餘生。
海子房間的牆上，貼著女友的照片和創作的詩稿，從某種意義上來講，這二者代表的愛情和詩歌，恰恰是海子心目中最重要的東西。
如果說詩歌是海子的宏大理想，那愛情則是他的個人寄託。
而對於詩人而言，愛意是尤其暴烈而捨命的。沒有疾風驟雨的、出生入死的愛意，就寫不出刻骨的、在血光中鍛打的字句。
1985年，海子遇到初戀，一個內蒙古女孩。此後他寫的許多詩裡，都有這個女孩的影子。第二年春節，海子回老家過年，還給弟弟查曙明看了女友的照片。但沒過多久，這段戀情就因為女孩父母反對，陷入僵局。反對的理由是：海子是一位一窮二白的詩人。那一刻，國王從王座上跌落。海子在日記裡寫道：這是我生命中水火烈撞的一年……
那個暑假，海子掙扎著第一次前往藏區。路過青海湖的時候，他寫下了《七月不遠》，副標題是“給青海湖，請熄滅我的愛情”。
海子對好幾位女人都付出過赤誠之心，但從未圓滿過。
他和一位已婚的“姐姐”精神上彼此深愛，卻因為對方家庭原因，始終不能在一起；他和自己的崇拜者愛過，但陰差陽錯，等到他反應過來，對方已經嫁人……
這些都能從他大量的詩歌中找到血淚般的印記。
1986年10月末，他和初戀分手，寫下：
在十月的最後一夜
窮孩子夜裡提燈還家淚流滿面
一切死於中途
在遠離故鄉的小鎮上
在十月的最後一夜
初戀要出國了，他為她寫下：
願你有一個燦爛的前程
願你有情人終成眷屬
願你在塵世獲得幸福
我只願面朝大海，春暖花開
他為精神苦戀的“姐姐”寫下：
我把石頭還給石頭
讓勝利的勝利
今夜青稞只屬於她自己
一切都在生長
今夜我只有美麗的戈壁 空空
姐姐，今夜我不關心人類，我只想你
詩歌的一字一句抵不過現實的一絲一毫。海子的愛，於他彷如一記記勾拳，他沒能在愛情中收穫美好的結局，愛情給予他的，是情感上的痛楚，是一道反覆開裂始終無法癒合的傷疤。
這種疼痛，為他的詩歌創作提供了豐富的情思，細膩的感觸，卻也最終透支了他的信仰和希望，間接促成了他的死亡。
不得不說，80年代是一個狂野而湍急的年代。
在這個年代，接軌世界的各種思潮，禁錮多年後的精神解放，與人們追求物慾的天性並存。譬如，當時最激進的各種思想，和代表著黃土文明的武術熱和氣功熱，可以在這片大地上同時繁衍。
海子就是這樣一個矛盾體。從他詩歌中的意象，以及他死時身邊的《新舊約全書》，可以看出他是一個浸淫在西方文明中的人。但詭異的是，他同時又在練氣功。
海子留下了幾封遺書，說有兩個人是誘導他練功入歧途的元兇，在迫害他，但在最後一封遺書中又說“我的死與任何人無關”。
除了愛情以及氣功，海子的自戕，還與他的詩壇際遇有關。
海子生前，作品被一些圈內人貶得一文不值。一貫遊離於詩歌圈主流的他拿著新創作的長詩《太陽·斷頭篇》，參加了許多北京詩歌聚會。但是每每朗誦後，現場幾十人，除了好友駱一禾，幾乎沒有別人買他的賬，這讓他感受到了“前所未有的恥辱”。
1988年夏天，海子加入了芒克、多多等詩人和詩歌批評家組成的“倖存者俱樂部”。做為一個害羞的人，海子之前很少參加這樣的聚會。
那天聚會，現場有二三十人，有人問誰有什麼新詩，現場沉默了兩三分鐘，大家都知道，這種場合第一個站出來肯定會挨批評，可社會活動經驗幾乎為零的海子卻不知道，海子站起來，自告奮勇地念了一首，唸完後現場沒什麼反應。
“我再念一首吧！”他掩飾住尷尬，又接著唸了一首長詩，現場氣氛驟冷。全場安靜多時，最後詩人多多打破僵局：海子，你是不是故意要讓我們打瞌睡呢？！海子聽後，想說什麼，但最後一句也沒說。
海子是邊緣化的，經常被鞭撻的。不久，北京作協在北京西山召開詩歌創作會，會上有人專門抨擊海子，其中一條就是“寫長詩”。當時甚至有一種聲音說，海子寫長詩是一個“時代性錯誤”。
而海子最看重的，不是他廣為流傳的短詩，而恰恰就是長詩。
這種批評放在其他人身上，可能不舒服幾天也就過去了，但海子一直到死都沒人擺脫這種恥辱。
他最信任的朋友是駱一禾。寫完《詩學提綱》時，海子拿去給駱一禾看。《詩學提綱》是海子對自己詩歌理論的總結，開頭就說：我寫長詩總是迫不得已，出於某種巨大的元素對我的召喚。
在駱一禾的寫作間裡，駱一禾和特尼貢看完後，都震住了，竟一時相對無言。只有海子焦急地在窗邊等待著評價，當聽到駱一禾肯定地對他說“小查，真的很棒！”後，他才放鬆下來。
那時候，特尼貢看著海子會想：他是這個時代的詩歌奇蹟的一部分啊，但是他自己從來不知道。
1989年3月中旬，飽受精神折磨的海子，南下深圳尋找自己始終放不下的初戀。
他似乎在為自己的生命尋求最後一個存在的理由。
無奈，女孩對他很冷淡。
當晚海子大醉，第二天醒來後非常自責，覺得自己深深傷害了已經結婚的她。
3月14日凌晨三四點，他寫下了人生中的最後一首詩《春天，十個海子》：
春天，十個海子全部復活
在光明的景色中
嘲笑這一野蠻而悲傷的海子
你這麼長久地沉睡究竟為了什麼？
春天，十個海子低低地怒吼
圍著你和我跳舞、唱歌
扯亂你的頭髮，
騎上你飛奔而去，塵土飛揚
你被劈開的疼痛在大地瀰漫
在春天，野蠻而復仇的海子就剩這一個
最後一個這是黑夜的兒子
沉浸於冬天，傾心死亡不能自拔
熱愛著空虛而寒冷的鄉村
那裡的穀物高高堆起，遮住了窗子
它們一半用於一家六口人的嘴，吃和胃
一半用於農業，他們自己繁殖
大風從東吹到西，從北刮到南
無視黑夜和黎明
你所說的曙光究竟是什麼意思？
在這首詩中，海子以問句開頭，以問句結尾。
他是在質問自己嗎？他是在叩問上帝嗎？他是在追問真理嗎？
一切都沒有答案。
文字是蒼白的，再準確的詞彙也只是來源於前人定義世界的概念。而詩歌就是要讓文字超越文字，直抵那些無法表達的境地。
“大風從東吹到西，從北刮到南，無視黑夜和黎明。”
“你所說的曙光究竟是什麼意思？”
對於海子來說，這首詩是他對生命的最後追問，他描寫“復活”，但很快，他選擇了去死。
1989，那個叫海子的年輕人，最終還是離開了我們。
他從南方回京，把房間打掃乾淨，用箱子整整齊齊地放好私人物品，走向了山海關……
那一天是3月26號，他剛過完25歲的生日。
春風有些暖意，花也開了，望著鐵軌盡頭，海子彷彿看見了大海。
火車轟隆隆駛來，冰涼的鐵軌上，一個鮮活的生命畫上了休止符。
就這樣，一個15歲的娃兒，1979年去北京上學，1989年卻變成了兩截。
海子走後，好友駱一禾悲傷地說：海子的死，使我失去了一個弟弟。
4月7日，駱一禾在北大和西川一起組織了“海子詩歌朗誦紀念會”，現場來了一千多人，這些人都記得海子，讓人欣慰。
與此同時，兩人開始熬夜整理海子的詩歌，為了實現海子遺願，駱一禾讓出自己的書號，集冊發表了海子的遺作。
多年以後，海子還魂了。在德令哈，當地辦起了詩歌節和紀念館；在海子故鄉，他的墓地成了文青膜拜的聖地,無數理想主義者前去祭拜。
有記者在墓前問海子的父親：“在您心目中，兒子是一個什麼樣的人？”
老父親背過身去，半天沒有說話。
他看著墓碑，嘆了口氣說：“死了就無意義了。”
那麼，詩歌有意義麼？
如果說從前，當大地寂靜，殘陽西墜，詩歌是我們前途的星光，是暗夜的咒語。那麼當下，詩歌早已離我們遠去，人們淡忘了詩歌，已經不再需要它來慰藉情感，熨燙心靈。從前激憤的詩人，也漸漸銷聲匿跡，彷彿被世界遺忘在角落裡的破舊物件，蒙滿了灰塵。
沒有幾個人能讀懂海子的孤憤和寒涼。
31年了，我們越紀念他，越證明內心的不安。
我們藏在鋼筋鐵骨的城市森林，避開太陽與麥田。
我們躲在高速發達的手機網絡，離開母親與飛鳥。
慾望膨脹，靈魂乾枯。言語兇惡，行為無力。
1989，海子永遠地葬在了那個春天。
在此後的每一個三月裡，我們收起偽裝，袒露靈魂。
再次捧起他的詩歌，淚流滿面。
然後默默轉身，走向四月，把這些忘得一乾二淨。
海子走了。
25歲的他，永遠地停留在80年代最後的霞光中，不必浸入後世的汙濁。
不過，他的追問卻也成了日後我們的追問。
只是，時代鼓譟前行，答案究竟是什麼。
或許不會有人知道。
1、劉原《1989，一個叫海子的人決定去死》
2、搖滾客《在臥軌前，海子寫下了這輩子以後一首詩》
3、叉少《詩人戰鬥到最後一刻：海子與他的朋友們》
閱讀更多 文藝痞 的文章
