“看飛機一架架起飛，我的內心：帶我走……”
在法國外省一所高商交換一年、今年5月將畢業的邵同學選擇回國遠程完成學業。據她觀察，當地民眾在總統馬克龍宣佈封校之後的確開始警覺。
例如，消毒噴霧和免洗洗手液限購一套/人， 戴口罩、手套的人“明顯增多”（“大概一半都戴了”，不過個別路人戴口罩時“鼻子還露在外面”）；封城監管力度也在加大：“2個朋友去銀行取錢，警察讓她們直接回家”。但與此同時，“遛狗卻又是可以的，這有點看不懂”。
同學態度轉變也很明顯：“中國學生從始至終都非常謹慎……但之前外國同學完全不以為意”：例如在封校前的“國際周”因外國老師缺席而取消，不少同學還“心大”地前往西班牙等重災區旅遊。
一開始，由於擔心回國會錯過考試，小邵封校後“還連囤3天貨”，打算宅家備考。終於等到學校正式宣佈網課、網考當晚，她才下定決心：回家！“班上其他交換生（來自俄羅斯、墨西哥、韓國、泰國、巴西、柬埔寨、美國）基本都走了……走得非常快”。
第一次採訪邵同學時，她原本買了27號在俄羅斯中轉的機票（法國-俄羅斯4小時、中轉2小時、俄羅斯-中國8小時）。先是擔心由外省-巴黎的“高鐵”被取消，她還輾轉聯繫了一個華人專車司機，後因價格不合適而作罷。
由於通航信息變更頻繁，擔心不能順利回家的她索性重買了24日直飛上海的“天價”票：“不確定之前買的轉機票能不能取消”、“但我不想再等了”，她無奈地表示：“不退就不退吧，我們無所謂了”（記者注：俄羅斯已宣佈27日零時起禁飛所有國際航班）。
小邵和朋友們結伴回國，路上相互照應。
出發前一天，已住到機場附近的小邵寫道：“看著窗外飛機一架架起飛，我內心：帶我走……”。這個不得不提前結束留法學習的年輕人在登機前拍照留念：“希望下次再來法國，好彌補這次的遺憾”。
“回國就有踏實的感覺”
金同學回國的路程更是曲折：從法國南錫到盧森堡、再到德國法蘭克福，經中國臺北轉機，最終抵達上海，一路耗時近30個小時。
作為武漢醫護人員的子女，小金事實上接連經歷了國內、外2次疫情高峰的心理衝擊：因為母親是一名武漢醫院放射科的醫護人員，小金從春節就開始格外憂心：“疫情初期，她很多同事都確診了……有人治癒隔離後又重回前線……醫院其他科室都改成呼吸科，還是裝不下病人。我的一個姐姐原本是神經內科護士，剛開始物資不夠，她只有口罩和手套、沒有防護服的時候，就去支援呼吸科了……每次跟媽媽打完電話我都會哭”。後來，小金的母親還報名去金銀潭ICU病區支援，只不過是在去了2周後才告訴身在法國的女兒。
當時，小金 “在世界各地”買口罩，但寄回國的過程並不順利：“例如當時在美國網站買過一批3M醫用口罩的訂單，到現在都還沒寄到……當時在法國買完口罩後不久，法國郵政也停止往中國送件了”。
一直關注意大利疫情的小金預感法國情形也不會樂觀，而政府初期有些遲緩鬆散的應對模式、民眾的無所謂態度讓人感到疫情充滿不確定性：首先，即便有過溝通，她身邊的法國朋友很長時間內都無法理解疫情的嚴峻。
例如，南錫出現確診病例後，她向一位母親在當地醫院工作的朋友打聽情況，後者讓她不要擔心，並最後加了一句有些傷人的話：“我不知道你們中國人在擔心什麼”。小金感到很生氣：“你可能覺得自己不過是小感冒，但你還會傳染給別人、傳給你的家人！”對方還是嘴硬：“I don’t care（我不在乎）”，並一直給她轉發“口罩無用”、“手套無用”的文章。
令人哭笑不得的是，停課後這位朋友“馬上來找我，問有沒有多餘的口罩賣給他”。一些學生在停課後去休假滑雪、甚至還有朋友的法國同事表示“挺想感染的”，因為可以休病假。
其次，全法沒有采取廣泛檢測的策略、並一直宣傳口罩是給病人戴的：“我們當地醫院前段時間一週只能檢測48次左右，後來才好一些，一週大概能增加到90……”檢測要求也很嚴格：“要從疫區回來、或者和患者有過接觸才行”，“政府一直在強調健康人不需戴口罩，我想也是因為口罩短缺、避免滋生恐慌情緒”。此外，學校也沒有采取額外措施，而只是通知近期從武漢來的人需要進行隔離，卻一直沒有提及近期從意大利返回的情況。
雖然憂心忡忡，但除了在封校前一週避開了大課，小金還是繼續上著課。馬克龍12日宣佈全法封校後，和爸媽商量過的小金也並沒有第一時間買機票回國。但15日她改變了想法，買下了18日的轉機票，且出發點沒有選巴黎，原因是當時已經在流傳即將封鎖東大區和大巴黎的消息：“我想這是回去的最後機會，不然不知道什麼時候才能回家了……沒有選從巴黎出發，也是擔心到時候走不了”。
馬克龍在16日晚再次宣佈關閉歐盟邊境30天后，留學群裡更是流傳轉機航班將取消的消息。擔心“夜長夢多”、回不了家，她又買了17日的機票，並且16日晚住到了盧森堡機場附近，但是因個人原因沒能趕上這班飛機，最後還是18日出發。
和在申根區的留學生相比，除了“每天都在變”的航班通行政策，一些在英國的中國留學生還面臨著簽證的額外限制：例如，小金一個朋友很絕望地告訴她，原本買了從英國飛中國香港的機票，後來不得不又重買在埃及轉機的機票，到最後還是被取消了。剩下的機票要麼價格太高、要麼全程四五十小時、還要求入境籤，基本上是不可能了。
“一個讓我覺得既失望、又可笑的政策”
美學博士生趙同學選擇在巴黎就地隔離。和不少華人一樣，他在封校前坐公交、開會時都不免帶著不安的情緒。試過幾次買口罩，但訂單都被取消了。他提到在CROUS看到一個令他覺得“既失望、又可笑”的政策通知，稱疫情已在法國本土擴散，剛從疫區回來的學生“可直接上課”。“如果通知到此為止，那我也能理解，畢竟這是一種消除排斥心理的努力”。然而，通知並沒有完，而是在疫情區那裡加了個括號——“中國湖北省除外”。
他還提到法國封城前一段時間，由於一位健身房認識的大叔妻子是意大利人，他還主動向其問候其家人近況。未曾想到，大叔不但無法理解意大利的“極端封城措施”、還斷言“這個病沒有那麼嚴重”（當時意大利死亡人數“僅有”幾百人）。
趙同學接著問道，但是你看看中國的疫情數字，還這麼認為嗎？大叔回應道：“中國有超過10億人，死了3000多人，這能算嚴重嗎？”趙同學感到十分反感，覺得這完全是無知和嚴重缺乏同理心的表現：“我不相信如果是他自己被感染、或是面臨死亡威脅時，依舊會這麼說……我相信大部分法國人不會這麼考慮問題，但這個極端的例子實在讓我印象深刻”。
家人淡定點評馬克龍：“挺有人文關懷”
語速慢於常人的田同學似乎受疫情影響並不大：作為一名留法多年的在讀博士生，他到封城前夕幾乎還雷打不動地到國家圖書館上自習（“常去的廳空曠、人少”），也沒有做什麼囤貨準備、手邊有“同學送的幾個口罩”：“我也納悶，我家樓下超市不緊張，也不搶購……”。
在他看來，只要深居簡出、在哪都差不多。那麼，有沒有回國的打算？不大可能：“我都還沒畢業，怎麼回國……現在回去也要隔離14天，在哪隔離、不都差不多”。
國內的父母似乎也一樣淡定：“爸媽不擔心你？”“也還好”，他緩緩地說道：“我爸是醫生，經歷過非典，這段時間一直在忙我們縣城的防疫工作……他交代了一下防護措施、讓我別太焦慮”。他開玩笑地提到，父母還關注轉發了馬克龍2次講話的全文翻譯，認為“挺有人文關懷”：“我想可能只是被馬克龍的修辭給‘騙’了”（笑）。
同理心看待留學生
值得一提的是，談到“要不要回國”這個問題，上文提到的小金表示，不僅身在國內的父母其實沒法完全理解自己的心情，一些學成歸國數年的留學生、在法華人也認為他們只不過是“過度恐慌”。
例如，當留學群中大家在討論是否回國時，一個“父親是國內某市疾控中心負責人”的群成員就持續不懈地強調，“完全沒必要回國”。
但無論他人觀點如何，一些經歷了“人在囧途”的年輕學生在講述所做的選擇時，由衷地感到如釋重負：“雖然我們知道路上有風險、回去後也不一定招人待見，但回到中國就會有一種踏實的感覺、就覺得一切是可控的”。
閱讀更多 陽光消毒殺菌 的文章
