以DC漫畫角色為原型的同名電影《小丑》（Joker ，2019）獲得第76屆威尼斯影展最高榮譽金獅獎與今年的奧斯卡最佳男主角、原創配樂獎。電影描述一位喜劇表演者飽受欺凌，而他在精神疾病困擾、家庭關係的混亂中，逐漸鑿開心中的黑暗面。《小丑》是一次令人不安的心靈探索，觀眾將被迫沉浸於1980年代的哥譚市與傑昆·菲尼克斯的偉大表演中，體會恐懼、怒氣，甚至是危險的幽默感。
《小丑》劇照
在金獅獎這頂沉重的王冠底下，《小丑》爭議不斷。電影以馬丁·斯科塞斯的街頭寫實風格去溯源漫畫史上最惡名昭彰的反派角色，馬丁的早期經典《出租車司機》（Taxi Driver ，1976）是電影的基調，而漫畫中病態、殘酷，但充滿卡通意味的暴力被轉化，在銀幕上，血淋淋的處決式槍擊用盡可能直接的方式呈現，意圖主張暴力的真實性。與此同時，在寫實基調底下，電影亦對這個犯罪天王的命運表現出最高強度的同情──小丑的人格描繪與他承受並反抗社會霸凌的過程，讓觀者隱隱得見現實世界無差別殺人犯罪的影子。
透過真實的精神疾病，與將近三分之二片長的悲慘遭遇，電影將角色逼至臨界點，讓他成為一名完全拋開社會倫理的惡魔。觀眾會看到亞瑟·佛萊克在成為小丑之前面臨的家庭問題、社會制度失能、職場霸凌、對情感需求的無力感，這讓人直接聯想到真實世界的暴力和犯罪問題。一個惡魔之所以誕生，可能並非他的本意，而是一個冷漠社會的產物，這樣的思維讓人感到沉重，但《小丑》有意要扛下這個命題，「對我來說，藝術可以是複雜的，而很多時候，藝術也註定要是複雜的。」（To me, art can be complicated and oftentimes art is meant to be complicated.）──導演託德·菲利普斯於去年9 月在洛杉磯如此回應IGN 記者。透過他強調的「藝術的複雜性」，他直面暴力，意圖挑戰禁忌，揭露那些在新聞報導中出現的惡魔，那些重傷害犯、強暴犯、槍擊犯，原本可能是一些什麼樣的人。
《小丑》劇照
看看以下這段文字。意大利思想家法蘭克.貝拉迪在2015年的著作《英雄：大屠殺、自殺與現代人精神困境》（Heroes: Mass Murder and Suicide ）中寫道：「我關心的是內心正在受苦而變成殺人犯的人，因為殺人對他們有雙重意義：一是表達他們想曝光的變態需求，二是尋找一個自我毀滅的出口，以逃離目前身邊的地獄。」他描述的是犯罪史上著名的校園槍擊案兇手們，如埃裡克·哈里斯、奧維寧等人，在該本著作中，他試圖整理出這些兇手的遭遇與價值觀，他們疏離、遭受霸凌，並在最後選擇做出殘酷的暴行。但如果去除前因後果，貝拉迪的這段文字敘述，也幾乎就是對《小丑》這部電影的完整總結。
《小丑》談論的是冷漠疏離、談論的是自殺渴望，談論的是一座城市如何為一個惡魔加冕。它談論的也是一個叫做托馬斯·韋恩的富豪，如何在電視節目上表示底層階級的犯罪者是社會問題，他們需要被解決、被治好，卻不是被理解。
《小丑》談論的是英雄神話的黑暗面：它說我們是英雄的奴隸，也說我們是惡魔的製造者。
《小丑》劇照
我相信《小丑》有意識地讓電影貼近現實，去貼近某些常人難以理解的犯罪者心理，觀者滿足於崇拜或憎恨小丑，卻怠惰於理解他的痛苦。所以，這部電影的效果究竟會是高強度地煽動暴力發生，或是會讓跨越族群黨派的廣大商業電影觀者回過頭來，反省暴力的根源？長期影響註定沒有簡單的答案，但是在等待解答的信息面前，我們仍然可以盡力去理解電影的內容。
透過亞瑟·佛萊克，本片重塑了「小丑」（Joker）這個經典角色的形象。在他完全地沉浸於瘋狂之前，他的每一次殺戮都是對霸凌者的反擊，這種明確的心理動機削弱了邪惡形象的神秘性，減去了過往經驗中對小丑不可預測的恐懼感。更簡單地說，《小丑》的故事情節仿若在暗示：只要亞瑟·佛萊克有被妥善對待，不論是社福、家庭，或是友伴層面，那小丑就永遠不會出現。
《小丑》劇照
無法自制地發笑與精神疾病帶來的問題，是新版小丑的勝場。託德·菲利普斯讓亞瑟產生些許思覺失調症的症狀，從街上遭遇的暴力攻擊，到家庭問題的衝擊，最後被社會公審（喜劇表演被電視節目嘲弄）──電影有意定調「Joker」從反抗霸凌者到挑釁整個社會的復仇行為，是一串逐漸成形的過程，而非單一事件的影響所及。
一個具有創傷經驗的社會邊緣人在工作中累積負面能量，認知到暴力是解決問題的方式，他同時也在嘗試建立親密關係的過程中受挫，最後為了獲得關注、找到自己的價值，他決定訴諸帶有自我毀滅性質的私刑暴力，獲得在公眾社會中曝光的機會⋯⋯這是本片的情節線，同時也是1976 年《出租車司機》的情節線。回想起羅伯特·德尼羅飾演的特拉維斯將手指化為手槍，對準自己的太陽穴扣下想像中的板機，臉上帶著笑意，我們發現《小丑》試圖與這部經典作品共享一種親密的架構呼應，藉此畫記出當代的討論標的。
亞瑟的槍口指向高收入的知識型工作者（電車上的紈絝子弟）、具公眾影響力的右派企業富豪（托馬斯·韋恩）、職場霸凌他的同事，還有在電視節目上公開嘲笑他的脫口秀主持人。他的憤怒顯得更擴散，是無目的的本能反抗。小丑原先似乎打算在節目上終結生命，但在盛怒與鎂光燈的照射下，他最終選擇把槍口指向另一位他眼中的霸凌者。「我並非在進行政治表態」，他的口氣輕描淡寫，說起來像是他只不過路過一場狂歡嘉年華，儘管這場嘉年華以他為主角，他也確實享受被擁戴，但他僅僅只是路過。
《小丑》劇照
有趣的是，遊行的意義之於亞瑟，是如此一種廉價的認同與歸屬感。回憶亞瑟難得在街頭流露的笑容，他是如此雀躍於自己的憤怒被社會中其他底層階級認可，雀躍於他的臉長在另一個陌生人身上，他們共享的不是同樣的價值觀，但可能是同樣的仇恨。這是一個悲觀的視角，亞瑟的認同與歸屬感並非由親密的深度連結形成，而是在混亂中被擁戴。一個認知錯亂、憤怒的男性視角主導著叛亂，但他們沒有共同的目標，而是在自由的假想中傷害非我族類。韋恩太太頸上那條被扯斷無數次的珍珠項鍊，在此成為暴徒對無辜者抒發情緒的象徵。對亞瑟來說，這則源自他並未被善待、未被重視的濃厚焦慮感。
《小丑》的尾端使用一種娛樂化的方式去處理角色建立價值觀的曲線。儘管讓觀眾貼近這位兇徒才可以更窺見他的角色故事，但託德·菲利普斯把故事封鎖在兇手透過空洞的宣言與曝光欲，羽化成一種精神代表，其實也偏離了原先角色本位的精神悲劇走向。因為在《小丑》的故事中，亞瑟是避無可避地形成一種象徵，只有當他真正成為這種象徵，漫畫書裡的邪惡符號才得到圓滿。比照起馬丁在《出租車司機》結局做出的曖昧處理：觀眾無從得知特拉維斯重歸社會的影像片段是事實上圓滿的發展、是一種詩化的描述，或單純只是他死前的幻想，《小丑》則破除這種曖昧，改以浪漫的方式拱戴這位悲劇罪犯為王。
而這部電影因此會卡在一個尷尬的位置，它無意用卡通化的方式掩蓋這些暴行的真實性，卻也因此無法真正跳脫故事的框架，去處理這個角色身為凡人的意義。電影結局，在一場被極端浪漫化的車禍之後，小丑在歡騰的氛圍中，奔跑在療養院，腳上帶著血腳印，可能暗示他終於殺害一些純然無辜的被害者，也真正從原有的倫理枷鎖中解放。觀眾會看到──儘管這樣形容極為不恰當──所謂的「犯罪王子」誕生，一如我們在漫畫中崇拜的反社會英雄，他哈哈大笑，並且隨手殺害無辜平民，但我們不會在乎，因為我們當時只把它視為一種反抗現實秩序的出口。然而，當《小丑》已經自覺離開這個僅成立於概念中的討論基準，而準備好進入編導口中所謂複雜藝術的領域，它真的能在電影的終局守在原有的標準線上嗎？
儘管它很美，但當《小丑》意圖脫離漫畫、進入現實時，卻被束縛在漫畫世界的陳述，這是我的判斷。
《小丑》劇照
雖然電影主創團隊再三表達他們繞開漫畫的決心，但奇妙的是，這種從漫畫中脫胎的曖昧氛圍卻反過來為《小丑》保留住一些玩味空間。當亞瑟在房間內犯下謀殺行為，之後連續開了幾個玩笑的過程，這是電影一個高度挑釁觀眾的時刻，血淋淋的犯罪與所謂的「地獄玩笑」被重疊了，觀眾在這個時刻看到兩個形象出現在眼前：一個是悲傷、不知所措的侏儒演員，他代表著一種普通人的身份；另一個是跨越臨界點的亞瑟，他開了一兩個假裝要傷害對方的玩笑，但最後只是無助地打開門讓對方離開。
這就是這部電影最讓人心碎的一刻，不是嗎？一個「惡」的符號，就這樣與他的前身永遠擦身而過。傑昆·菲尼克斯在那場戲表現出的無助感產生了強大的藝術能量，他帶來解構笑話的價值，試圖要呈現出那些笑話背後的高度荒謬感──當他承受巨大的苦難，最後僅能以笑話表達。「我只是說笑，沒事，你可以走了」，在那一刻，我因為發笑而產生罪惡感，但另一個難以消化的情緒是，觀眾在那個瞬間找到一個破口，如果他多待一會兒呢？如果他能理解那個笑話背後的信息呢？這可能只是一種廉價又自我感覺良好的想像，但這場戲表達出人與人之間的一種隔閡，這種隔閡是純粹而悲傷的：他們無法理解彼此。也就是在這場戲中，我重新感受到小丑身為一個形象的趣味與藝術價值。
另外一個想象，是《小丑》選擇在結局把亞瑟的故事用兄弟關係（儘管沒有血緣，只有形式上的連結）去綁定他與蝙蝠俠（年幼的布魯斯·韋恩）的命運。我們回頭要問，為什麼〈蝙蝠俠〉漫畫中的小丑形象深得人心且饒富趣味？因為蝙蝠俠存在。蝙蝠俠與小丑是一對無法分家的兄弟，他們的故事是一場永恆的辯論：我們該如何在世界上自處，當我們自覺生命經驗與群眾有所差異？蝙蝠俠是一個無聊的守護者，根基於他的私人理由，他無止盡地維護既有秩序，但他近乎病態的奉獻與道德勇氣有時震撼人心；小丑則是失序的代表，根深蒂固的混亂信徒，他用盡全力挑戰蝙蝠俠，因為先是有秩序，才有失序的可能性，正如沒有當權者，就沒有喜劇演員。
電影《小丑》
2019 年的《小丑》，蝙蝠俠在什麼位置？他是一個小孩，他棲身之木倒塌的悲劇源自於小丑放火燒掉一座森林的無心之過，但他們的命運又是如此相似，布魯斯·韋恩在電影中看起來像是一個不快樂的孩子，而父母死亡的悲劇會打開這個幼小心靈發展的另一種可能性。當小丑被暴動群眾加冕的時候，蝙蝠俠最原始的因素誕生了，一個微小、充滿不確定性的強大心靈正在發展中。我們無法確定他的未來，但我們肯定會持續關注。
他們兩人已經在無數時空相遇無數次，如果我們真的先放下什麼意識型態的討論、什麼對70 年代電影的美學吸收，什麼超越漫畫電影的力道，就先回到漫畫裡頭那場從來不曾止息的對立與爭論，那這就還是有點打動人。布魯斯·韋恩，他在千萬人之中找到了你，他其實深愛著你，你是一個他錯過的機會，你是一個他沒做出的抉擇，你也是他未來的精神解藥。
閱讀更多 kristin 的文章
