這幾天，好像地球人都知道潘石屹要跑了。
在3月10日早間，路透社報道稱“黑石集團擬以每股6港元、總價40億美元的價格將SOHO中國私有化，並接管SOHO中國的相關債務，有關交易細節預計將在未來幾周內敲定”。
這一在往常歲月裡本該掀起驚濤駭浪的消息，在這個非常時期，僅僅湧起一朵微小的浪花。
不過，在3月11日晚些時候，soho中國發布公告稱，公司在與海外金融投資者洽談，以探討進行戰略合作的可能性，其可能導致就本公司的全部已發行股份作出全面要約。
有人說，soho官方公告就像一個無肩帶胸罩，局內人對於其中內幕早已爛熟於胸，但局外好事者只能痛罵官方曖昧的言辭。
對此，號稱言辭見長的潘老闆沒有按照慣例，擺擺手，扶著黑框眼鏡，談笑風生：
這一次，潘老闆甚至都沒有站出來澄清，告訴大家我不會走。
3月14日，潘老闆近期很少更新的微博上，轉載了“三哥慢時光”一條彈唱微博《我怎麼哭了》，前一位轉載的媒體人劉春說到：
往事如煙。
也許，當人開始認真懷念過去，心就老了。這一次，潘老闆或許真要跟SOHO中國說再見了。
但從某種意義上來說，人們印象中的潘石屹，早已對自己和世人說過了再見。
01
在地產圈裡，關於潘石屹的發家傳奇，有這麼一個流傳甚廣的故事。
1988年，潘石屹從體制內辭職下海，先到深圳搬磚，後跟隨牟其中南下海南，承包磚廠，投身到了改革開放的時代洪流中。
如果時間有聚焦點，回到上世紀90年代的中國，發財這門學問，岸上的很多人或許會說：
膽子要夠大。
從陝西出來的農村小夥潘石屹，在時代下看到了資本的秘密，跟著周邊人接觸了地產，和馮侖一起學著借用銀行槓桿資金在海南炒起了地皮。
潘石屹在海南迎來了一段快樂的時光，也迅速實現了資本原始積累。不過，世事難料，潘老闆從他送出的一袋橘子，也徹底改變了自己的命運。
據傳，潘石屹有一天去政府部門辦事，買了5斤桔子慰問工作人員，不經意間竟看到了海南房地產的核心文件——海口不過30萬人，炒地公司卻有18000家。
潘石屹當時就震驚了。在那個泡沫橫飛的天涯海角，原來一切都是虛假的繁榮。他立馬說服馮侖拋空了所有資產，幾個人帶著錢連滾帶爬地逃回了北京。
事實證明，即便當時房地產已經算作國勢所趨，但在特定條件與地點裡，投機主義依舊鬥不過經濟規律。
從屍橫遍野的海南成功撤離，按倖存者偏差的說法，潘石屹在隨後幾年真正飛黃騰達後，這一經歷成了他商海旅行裡最為傳奇的一筆。
但反過頭來再想，現如今潘石屹的真選擇套現走人，眼光是否也像二十年多年前一樣敏銳呢？
早些年，社論曾刊登過一篇振聾發聵的文章——《別讓李嘉誠跑了》。
這一次，當種種跡象表明潘石屹好像在玩真的，人們紛紛將潘石屹與李嘉誠相提並論。
但顯然，如果潘老闆的資產能與李嘉誠五五開，那麼相信疫情熱點即便再能引流，現在大家討論最火該是：
潘石屹，你真是個xx賊！
潘石屹本不可以與李嘉誠成為同一量級，但潘石屹最後僅僅收穫幾百個小目標，很可能就即將宣告自己商業生涯終結。
俱往矣，在大西洋彼岸的那一邊，號稱買下半個英國的李嘉誠，現如今在疫情爆發後或許也會質疑自己：
當初為什麼要相信英吉利海峽的風景會更美呢。
年齡稍大的那一批60後、70後的企業家，在辦公室的最深處，很多都拜著關公。
很多人不信風水，但有時候，也不得不信命。
02
現如今潘石屹的soho中國的體量，即便大浪淘沙，放在中國滾滾浪潮的企業中，也足夠讓互聯網圈的眾多後起之秀望塵莫及。
但世間的事，很多就遺憾在一句：
我本可以。
在soho中國最輝煌的2010，曾一度對標萬科，誓奪中國房企的頭名。但令人難堪的是，幾年過去soho中國在2019年的營業額，甚至不如小字輩的碧桂園單個樓盤的銷售額。
可是，若要問潘這些年的最大的遺憾，或許不是現在將soho中國放手出去，而是在早些年，潘老闆被兩個女人掐住了命運的咽喉。
準確的來說，是一個。
在海南迴京後，潘石屹認識了高盛年輕分析師、歸國女精英張欣。
據說，在第一次見面的時候，站在張欣面前離過兩次婚的小潘，穿著紫紅色西裝，白皮鞋，戴眼鏡，頭有點禿，沒出過國，一句英語也不會說。
雖然不免好奇，這兩人愛情是不是需要翻譯。但在某種意義上來說，歸國女精英與中國創業的結合，在當時特定的歷史背景下，甚至可以當做東西方經濟交流的一個範本，來供現在學者研究。
不過，就如同李國慶和俞渝的結合，那段特殊時節下的婚姻，除了生意，哪來花裡胡哨的愛情。
即使如此，在兩人認識的第4天，潘就向張求婚了。1994年，張欣成了潘的妻子，也成了其合夥人。第二年，老潘和馮侖鬧掰，拿著從萬通分家得來的一百萬，和張欣一起開了夫妻店。
隨後，像童話故事裡書寫的那樣，在90年代的這段春光裡，這對小夫妻駕駛著愛的輪船，正式在中國房地產業中披荊斬棘，向著愛與鈔票的方向大踏步行軍。
當時，在將從海南的學到的高端金融知識——借銀行貸款做槓桿撬動京城樓市後，潘石屹作為先驅者，將今天房企最大的法寶高週轉玩得十分出色。
不得不說，潘氏夫婦的商人頭腦與海歸精英的審美視野堪稱天作之合。
隨著快速和分散銷售的模式，及陽光遍地、純木空間和簡約風格的建築，soho中國成功將商業與藝術變成了一種西式中產階級的生活浪潮，在北上廣深的年輕一代購房人群中奔騰不止。
在正式邁入21世紀後，潘石屹的身家也水漲船高，一舉成為圈子裡叱吒風雲的大佬。
更重要的是，這個漸漸禿頂的男人在當時即使不是當時最大的房地產商，但潘老闆出書、演講、拍電影、搞沙龍，將玩票表演的出神入化，風頭無量。
開發完建外SOHO後，這對經常發起各種高大上藝術與建築沙龍的夫妻檔，也成了中國最著名的地產商之一。
從這一點上說，比起碧桂園熱衷農民發明家與製造機器人的楊國強老師，潘老闆在十幾年前的趣味，真不知高到哪裡去了。
在上世紀80年代，楊振寧在高能物理界發出這麼一句感嘆：
the party is over——盛宴難續。
盛宴難續，這對風光無限的潘老闆來說，在2005年鬧得滿城風雨的婚外戀裡，已經提前向世人說出了再見。
03
有一個大家默許答案的問題：
若要問一個商人，最重要的東西是什麼？答案都會指向利益。
但若要問潘石屹、劉強東這類能夠在現代中國載入歷史的大商人同樣的問題，答案就很值得玩味。
金錢、權力、女人，這都是男人最原始的追求。但重新再讓潘石屹選擇一次，想必他率先會排除掉女人。
對於一個歸國女精英張欣來說，傳統女性的行事準則，根本無法調和自身強烈的自尊心。
當潘石屹在2005年坐實出軌後，橫亙在soho中國上空的分裂意味就格外強烈。
最終的結果，soho中國並沒有分裂，不過，張欣也徹底從幕後走到了臺前，搶班奪權。
出軌的代價是慘重滴，這點老潘深有體會。
潘石屹曾在05年被妻子張欣嚴重限制出行，最後還將soho中國自己持有SOHO接近一半的股份，以饋贈方式轉給了自己的合夥人兼妻子。
本來，老潘的商業故事到這就該步入尾聲，但因為愛情，老潘不得不繼續本色出演。
在07年後，精英投資者思維主導的張欣，逐步將soho中國流程化上市，並給SOHO中國製定了一個精英型的發展戰略：
堅持做商業地產，只在北上廣深一線城市發展。
同樣的歷史背景，放在不同人的手裡卻有著不一樣的解讀。
彼時，萬達和恆大迅速衝進二線城市。萬達在2008年進入了福建、合肥、天津、石家莊、武漢、長春等地，拿了上千萬平米的土地；恆大在那幾年土地儲備甚至迅速膨脹至5000萬平米。
萬達和恆大在二線城市的加槓桿、快打快消，和SOHO中國的保守形成了鮮明的對比。於是，王健林和許家印們和保守的老潘張欣們，走上了不同的終局。
可就如愛情一樣，錯覺總是讓人盲目樂觀。
當時，SOHO中國的形勢也是一片大好。不管是建外SOHO、三里屯SOHO的成功，還是香港資本市場的追捧，都給了張欣一種錯覺——她甚至覺得自己能幾年內能夠超越萬科，成為中國房地產行業的老大。
2010年是SOHO中國最高光的一年。銷售額達到了創歷史的238億元，在部門會議上，張欣提出：
SOHO中國要在5年內超越萬科。
不過沒幾年，SOHO中國員工再提到張欣這句話時，只能哈哈哈哈哈哈。
商業之所以值得玩味，不單有前車之鑑，後世之師，更令人深思的是：
前人的錯誤，後人也會完美重複。
類似的故事也發生在十年後的中國。當拼多多將眼光投放到五環外的中國，初時曾找到京東尋求投資時，卻得到了不靠譜的答覆。
或許，當歸國精英的戰略思維，開始降維思考中國經濟的生長時，想要在腳下這片廣袤的黃土地種樹乘涼，最應該讀的就是《傲慢與偏見》。
不要傲慢，也不要偏見嘛。
04
如今，當soho中國在近些年不斷傳出變賣資產消息，老潘故事的結局也漸漸浮出了水面。即使他自己並不願意承認。
當潘石屹在2015年開始新業務3Q，入局商務寫字樓，亦或是共享辦公時，他對自己的東山再起飽富信心，不斷重複著地產裡最有名的那句話：
地段，地段，還是地段！
但這麼多年，老潘也該想得通透了，更珍貴的東西，其實是：
時代，時代，還是時代！
從2014年2月，SOHO中國以52.32億元的價格將上海SOHO靜安廣場和SOHO海倫廣場出售開始，到2019年非流動性資產只有636億，2019年底又準備拋售價值80億美金的8大資產。
Soho中國已經在用自己的誠實的商業行動，宣告了自己時代的終結。
過去幾年，SOHO中國一直深陷發展困局，自從2012年實現百億利潤的高光時刻之後，其營收和利潤就一直在節節下滑。
根據今年2019年上半年的數據顯示，SOHO中國今年上半年淨利潤僅5.65億元，同比下滑了48.36%。
然而，比大數據更觸目驚心的，是SOHO中國不斷上升的空置率，辦公室租不出去，這才是最大的難題。
就以潘石屹最喜歡的望京SOHO為例，根據SOHO中國官方小程序SOHO公開出售平臺的數據顯示，目前望京SOHO唯一自營的塔3，470件辦公室空置的數量超過了60間，空置率達到了12%以上。
從當年的上百億淨利潤，到現在半年掙不了十個億，從當年的一房難求，到現在的大規模空置，如今的SOHO中國確實走到了一個特殊的歷史節點。
潘石屹此前曾表示：“在北京這樣的城市，SOHO中國的租金回報率不到3%，但銀行貸款的資金成本超過了4%，這幾乎是地行業最低的資金成本，但在此情況下，這意味著全年的物業經營仍然會虧損2%，這個生意怎麼做呢？”
生意不好做，那就換個地方做。
這些年來，潘石屹對外宣稱不會撤資中國，但私下裡卻在加速清倉，並且悄然在國外購入大批資產。
2011年開始，潘石屹夫婦通過家族信託投資了大量海外資產，先是斥資7億美元買下紐約曼哈頓廣場旁的港務局長途巴士站辦公大樓，後又花費6億美元收購曼哈頓公園大道廣場的49%股權，接著耗資7億美元聯合巴西財團收購美國通用汽車大廈40%的股權。
同時，潘家大公子潘瑞也成立了Estates房地產公司，擁有多個大型地產項目，其中包括首個由華人主導的英國公寓品牌UNINN。
就在最近，從2019年12月18日至2020年1月14日，潘石屹註冊了7家公司，且公司股東均為註冊在境外的公司，註冊資本從150萬元至2億元不等。
潘石屹內心也該明白，在這片大地上，自古至今，是時勢造英雄，而非英雄造勢時。
但老潘的潛臺詞卻是——那就換個地方，柳暗花明。可這算盤真能成真麼？
05
潘石屹曾經感慨：改革開放後，我可以在北京建房子，在長安街上蓋樓，這都像做夢一樣。
在潘石屹這幾年開始變賣資產時候，不時會傳出這麼一些呼聲：
潘石屹吃了時代多少紅利，怎麼就想著從國家把資產轉移出去呢？
但這些批判，站在在道德角度或許成立，但在商業角度對潘老闆還是有些殘忍——
他的夢都碎了，手上就只有幾百億了，你不覺得他很可憐嗎？
但是，逐漸失去商業夢想的老潘，在道德層面也有不少不盡人意的地方。此次疫情期間，潘家公子潘瑞公然發聲：口罩都發不明白，還想碰我錢？
果不其然，他老爹真就一分錢沒捐。
即使傳言，當年老潘為了讓小潘成為跟他媽一樣的海龜精英，潘氏家族向哈佛、耶魯上億美金捐款，終獲得了就讀兩所世界名校的門票。
不僅如此，SOHO中國在給中建三局和武漢凌雲等合作商寫的信中，在對合作商在建設臨時醫院的行為點贊同時，還不忘自我宣傳：
中建三局是古北SOHO的承建商。
自從武漢進入緊急狀態以來，許多企業慷慨解囊，阿里系共捐款11億；騰訊系共捐款15億，恆大集團捐款2億元，外加5000噸新鮮蔬菜……
而老潘除了在微博上喊“武漢加油”外，沒有任何實質性動作，這也直接導致了潘石屹關閉了微博評論。
有人說，搞地產的，不意外。商人逐利，地產除了金錢的價值，還能有什麼呢？
這些年，國內地產行業出了很多大佬，也在某個階段裡，成為了一批青年人學習的榜樣。
但可嘆的是，這些大佬們對此也深信不疑，甚至飄飄然以精神領袖自居，講創業故事，爬個珠峰，寫本成功學的書，玩的不亦樂乎。
但再回頭來看這些所謂的地產大佬，多年來坐擁頂級社會資源，即使行業所限，但從結果上說，他們既沒有帶來實際的科技進步，也沒有推動文化發展。
唯一對社會的影響是催生千千萬萬的房奴。
在商言商沒錯，但到了鉅富的層次，在意的依然只是戶頭的數字，著實可悲。
其實他沒變，他依然是當年那個單純地想要出人頭地賺大錢的農民。
錯的是我們，誤把這些由慾望驅使的投機者，當成了時代燈塔。
在潘石屹3月16日最新的一條微博中，他再度轉發了“三哥慢時光”彈唱的微博老歌《送別》。歌曲最後唱到：
聚雖好，別雖悲，世事堪玩味。
閱讀更多 華祥名 的文章
