《紫阳花日记》:用"窥探"视角呈现中年危机中的婚姻真相

渡边淳一曾说:情爱小说是最难写的,要将很强烈的创作激情和兴奋感融合在一起方能完成。

《紫阳花日记》:用

《紫阳花日记》找到日记这一载体,不用"燃烧"什么,也不用硬生生升华到"死"的高度,可以从从容容地探讨婚姻生活在进入平淡期之后,究竟该何去何从。

《紫阳花日记》:用

多视角下的紫阳花更为善变,也最容易看清真相

渡边淳一开篇就用紫阳花的花语引出故事,紫阳花最大的特色是:善变。

《紫阳花日记》:用

紫阳花,也叫绣球

所以,在叙事上渡边也同样"善变"。

结构来说《紫阳花日记》运用了上帝视角和内视角

上帝视角也即全知视角,或者作者自己的视角,仿佛一直能看见省吾的一举一动,能洞察省吾的一思一想,也能看见志麻子的日记,让读者似乎切身感受。

内视角,以妻子志麻子的日记展现志麻子的心理活动,志麻子甚至没多说几句话,日记占据了文章篇幅的一半,通过日记,其心理活动一一展露给读者。

手法上来说,作者运用了偷窥这一"变态"行为来展现彼此心理活动

变态在现实生活中是不受人待见、为人所不齿的,但在文艺作品中却能因其独特的形象而令人震撼、发人深省甚至惹人怜爱。

省吾"偷窥"妻子的日记,在狭义上来说,并不属于变态。但在广义上来说,将省吾的行为归结为变态也不为过,至少是道德意义上的变态。

《紫阳花日记》以妻子的日记和丈夫偷看日记时的心理活动为主叙事, 使读者看到自然、真实的人性, 给读者以身临其境般的真实感。

模仿女性的心理来叙写心灵日记,不是一件容易的事,但渡边淳一做到了,而且对省吾偷窥日记和志麻写日记间的虚实转换也游刃有余,达到叙述的目的。

虽然"偷窥"的是丈夫, 但同样满足了读者的好奇心, 造成了一种"窥探隐私"的艺术想象氛围和心理阅读空间。

其实, 每一个人的"自我认知"都需要真实的参照, 从窥视别人的生活中得到自省和反思。

别人的内心世界就像一面镜子, 折射出万千个自己。

如果折射的效果与自己想象的一致, 那就欣喜若狂;但如果折射的效果和自己想象的背道而驰, 我们就会试图去改变这种折射。

夫妻之间也是一样, 性别差异会导致夫妻之间的沟通障碍, 作为夫妻之间的双方都想知道对方眼中真实的自己, 但是, 这种机会是非常难得的。

《紫阳花日记》就为我们提供了这样一个多视角叙事方式,让紫阳花有了不同的颜色,让阅读体验颇为轻松,让我们看到了日本现代社会婚姻生活的真相。

《紫阳花日记》:用

《紫阳花日记》是一个类似恶作剧的故事,也是丈夫窥探妻子内心秘密的途径

已进中年的省吾是一家私立医院的院长,经济来源稳定,内有辛勤持家的妻子志麻子和一双儿女,外有情人诗织,日常家庭生活平静如池塘,而在外的生活则涟漪连连。

这样的家庭,是无数个日本中产家庭乃至全世界中产阶级家庭的典型。

日本社会更是如此,女人在结婚以后就失去了工作的机会甚至工作的权利,经济上依赖丈夫;家庭间凡事小心。婚内分居成为女性追求独立的唯一"象征"。

省吾眼中妻子志麻子不过是一个规矩的普通妇女,结婚二十年,没有太大的情感起伏,也好像并不需要自己的安慰,包括身体。

从志麻子生孩子以后,省吾对她的称呼由"志麻子"变成"妈妈"起,他们的婚姻生活就注定必将变得"平庸"。

无法在家庭里找到激情的省吾把目光投向外面,和同事开始了激情的生活。

和鲁迅一样,弃医从文的渡边从一对隐藏在中产阶级平静生活表面下的汹涌情感世界,有着极大的兴趣,他并满足于一个八卦式的故事。

《紫阳花日记》:用

渡边淳一

在他的撺掇下,迟钝的省吾院长,偶然发现妻子志麻子的"紫阳花日记",在好奇心的驱使下开始读了起来,一发不可收拾。

相似的场景,在《爱丽丝漫游奇境记》中也曾有过。

爱丽丝在河边昏昏欲睡之际,突然看见一只大白兔自言自语地从面前走过。她好奇地跟着,一起跌进了一个漫长的洞里。

经典的魔幻世界和童话故事里,需要通过一个特殊的"通道",以便主人公从现实世界进入梦幻世界。

省吾院长手里的这本日记,就是他打开的通往妻子志麻子内心世界的通道。

翻开妻子志麻子"紫阳花日记"的省吾,就这样跌入了一个"深渊":温良恭敬、勤俭持家的妻子志麻子,竟是一个心思缜密、情感丰富的"侦探"。

省吾找到了窥探妻子的内心秘密的途径:紫阳花日记本

《紫阳花日记》:用

《紫阳花日记》是一场寻求平衡的情感游戏

日记带来的内心变化和情感转换,在其他作家笔下或许会成为跌宕起伏的情感大戏。比如法国新小说派大师格里耶的窥视小说《嫉妒》。

渡边用一个巧妙的视角,没有对人物的性格进行精妙的刻画和塑造,而把重心放到了夫妻之间的社会角色及其转换模式的问题。

放弃了省吾的内心活动,故事叙述到一半时,志麻子"反客为主",掌握了主动权,在不动声色间,招招领先。

省吾自以为和诗织的地下情事是密不透风的城堡,其实他接电话的紧张,购买衣服的兴奋,身上带回来的香水味,洗衣店送回的衣服上悬挂着的牌子等等,无一不泄露他内心的秘密。

而妻子志麻子似乎早已掌握先机,跟踪追击,亲自出马,去医院里打探一番,把省吾的情人找了出来。

志麻子表面迟钝,实际上观察细腻,让省吾的蛛丝马迹一一暴露在眼前。

省吾透过妻子的目光重新审视自己,却迷失了方向。

与其说偷窥日记与写日记是省吾和志麻子的一场斗智,不如说是两个人心照不宣的“跷跷板”游戏,这也正是渡边淳一寻找自我平衡的一个方法。

《紫阳花日记》:用

夫妻相处的艺术

《紫阳花日记》止步于游戏和平衡,也就止步于艺术。

对其中的情感波澜,几乎没有涉及,偷情背后的道德问题,也被渡边轻松地抛开。

志麻子重返大学听老师的文学课,在和先生讨论《源氏物语》的人物情感和心理中,找回了平衡自己在婚姻天秤上的失重感。

在省吾寂寞枯燥的婚姻之下,志麻子的秘密心灵花园曝光,世俗的婚姻在继续维持着微妙平衡

《紫阳花日记》:用

假面夫妻,不是结尾的结尾

从某种意义上说, 文学是一种凝视, 作家在创作的时候, 也是在对人性和人们生存处境的凝视

作家凝视一切的时刻, 拥有审视人性的绝对权力和绝对优势, 高度俯视的状态正是福柯所一直向往和追求的思想自由。 

志麻子曾经对诗织深恶痛绝, 可当自己成了"先生"家的第三者时却换了样:对于"先生"的夫人来说, 我能成为她嫉妒的对象吗?

看到"先生"的邮件, 感到无比的甜蜜;对"共度一个美好的夜晚"的约定考虑要"好好打扮";去百货公司看的是新款服装和化妆品;在家里也是经常照镜子、称体重;只要听到"先生"的声音, 浑身就会像被点着了一样迅速燃烧起来……

如何能够想象, 这与冲进诗织那里, 曾经声色俱厉、义正词严地指责"第三者"的志麻子是同一个人吗?

对于同样"出轨"这件事, 省吾对自己和妻子的评价也有着完全不同的衡量标准。

在日本, 男人总以为家庭经济、社会地位上的成功, 便自动取得了"道德豁免权"。

省吾的思想里,如果与丈夫一样妻子也红杏出墙, 整个家庭就会崩溃, 为人妻、为人母,就该守护好家庭。

这就是人性的"双标",所有的"双标"都是人性。

渡边淳一是一个善良的人,他没有刻意去"审判"某一个人,而是通过揭示人性,回归到"家"。

家庭本是每个人心灵的归宿,然而"家"的失落是人类所遇到的一大难题。   

《紫阳花日记》是省吾和志麻人生中的一次波涛,他们的婚姻并没有同归于尽,而是渐趋平静,成了"假面夫妻"。

《紫阳花日记》:用

假面夫妻

“假面夫妻”成了不是结尾的结尾,但生活还得继续,不是真相的“假面夫妻”成了真相,那么,真相以后又该如何?

《紫阳花日记》:用

写在最后

婚姻是道难题,没有谁能找到固定的模式去为婚姻搭上"保险丝"。

婚姻境遇是没有可比性的。

费尔巴哈在更普遍的意义上提出, 要想获得爱就必须先去爱人,爱是相互的,不能坐享其成,应以爱易爱。

《紫阳花日记》让我们看到了婚姻生活的真相和存在的问题, 却没有解决问题,这不是文学所要解决的问题。

相反,留给我们无限的反省空间, 激发我们对爱情婚姻生活进行理性的思考和积极的应对。

《紫阳花日记》:用


分享到:


相關文章: