三月一日
我希望我能瘋了。隔壁村就有一個，不過，他似乎不是瘋子，可是看起來精神極好，似乎無憂無慮，我不知道他在想什麼。他認得我，每當我們不期而遇的時候，他總會對我笑。他好像特別喜歡碎布條，因為手裡總拿著幾根。我問他幹嘛拿布條子。他說好玩，可愛。他沒瘋，儘管看起來髒兮兮，傻乎乎，樂呵呵。然而，也許是瘋子。我沒見過瘋子，或者我不知道瘋子的定義是什麼。我不知道是不是應該把瘋子的定義套在他身上，很苦惱。他除了不會幹活兒，其他似乎也都挺正常的。難道他還是幼兒智商？人高馬大的外表，黝黑帶著年歲的臉只是騙人的假象？但是，不像。他就是無憂無慮的瘋子。人們總是拿他嚇唬小孩子。當小孩子哭鬧不聽話的時候，人們就一臉嚴厲地恐嚇：“再不聽話，傻子就把你揹走了。”或者“再哭，傻子就會晚上偷偷把你抱走。”……他就是瘋子，他的笑很詭異。
三月三號
我希望我是瘋子，但我不是，這就很苦惱了。因為我不是瘋子，我得有得體的儀表，我得看起來穩重有理智。比如，我的步態是規整的，雖然每個人的步態都不一樣，但是人們總能在步態中發現瘋狂的痕跡。笑更是如此，微笑，哈哈大笑……笑與笑為什麼不同呢？人的眼睛很毒辣。
四月五號
媽媽說我叔給他託夢了，說沒錢花了。於是，我們給他上墳。燒紙真是個神奇的東西，一點就著，而且燃燒特別迅速。當燒紙燃燒的時候，就會出現一小卷一小卷的旋風，很好玩。媽媽說：“趕緊來拿你的錢，別讓人搶跑了。”媽媽說，每次忘記給他上墳，他就來找他。所以，每次他來找我媽，媽媽就知道忘記上墳了。後來，媽媽總是事先準備好，放在桌子上，但有時也會忘。當然，我爺爺也是。沒辦法，誰讓我媽是家裡的主事人呢：家裡人都得找她，死去的人，也不例外。我看見了我叔那張蒼白大理石般的臉，臉上還有點汙漬。那張臉陷在被子裡，眼睛半張著，但是沒有了神采：曾經他活著，現在他死了，躺在棺材裡。嚇人的紅豔豔的棺材。他眼睛幹嘛不閉上？爸爸說給他合了好幾次，合不上。如果他活著，他自己就能閉上；現在他死了，別人也給他閉不上。身體凍僵了嘛！我跟媽媽說，我從沒夢到過我叔。媽媽說，那是你不跟你叔親。其實，我說了謊。他也來找過我。在我家舊院子裡，天空晴朗，可是一道道閃電在院子裡劈，儘管劈不到我，但是雷在身邊炸響總是難受。而我叔就在臺階上看著。我氣急敗壞地說：“趕緊走。別回來找我。”醒來後，我就是想：幡，還是我給你搭的呢！再來劈我，我罵死你。活著的時候，還不是我和妹妹一次又一次給你送東西？人與鬼，難道就是這麼交流的？人嘛，只是換了種形態，還是家裡人啊。他們總是來要東西，總是抱怨，抱怨家裡人把他們忘了。怎麼能忘記呢。家裡的運氣，人運，財運，還不是得靠死去的親人來改變？啊……那個方位不錯，這兒風水好，於是，死去的親人就被遷移。……
五月
……
閱讀更多 不可見者 的文章
