……我站在一個大田畈的中央，周圍是一片花海。在我的感覺中是紫雲英，但眼前卻只是灰濛濛的一片。我似乎是在這片花海中迷路了，張惶四顧，想移步卻不敢朝前半步。像是很怕踩下去會踩到什麼東西。一陣風吹來，花海一片飄搖。紫雲英居然變成了鬱金香。而且是一塊純黃的，一塊純紅的，界限很分明。黃和紅也僅僅是感覺中的，眼前卻是灰濛濛的一片。我正詫異間鬱金香又變成了番薯地。番薯藤葉上爬滿了比手指還粗的大青蟲。大青蟲的身子正一弓一弓地蠕動著，紅色的斑塊，像一隻一隻小眼睛似的，讓人毛骨悚然……
在現實中，這麼成片的鬱金香，我只在圖片上看到過。我知道，鬱金香種植如此成片的，最多的應該是在荷蘭。我沒有去過歐洲，對鬱金香的瞭解，來源於圖片和書籍。我曾看過一本名為《黑鬱金香》的小說，知道黑色的鬱金香十分稀少，因為稀少而名貴。
黃色的和紅色的鬱金香，應該是最普通的顏色，就像是初夏時田野開滿了淡紫色的紫雲英。紫雲英在小鎮的口語中，被稱作“花草”，再尋常不過。在晚稻揚花後，農民會在晚稻田裡撒下花草的種子。在晚稻收割時，田裡已長出許多小苗，細嫩而圓圓的葉子，不怕踩踏，生命力極強。
到了第二年的春天，綠色的花草佈滿了田野，一片生機盎然的模樣。鬱金香生機勃勃的形象和一派生機盎然的花草，應該是我高中時代金色年華的印象了。
那時，我們家的灶間已不再在宅院的樓底下的那個幾家合用的廳堂裡了。父親請小鎮房管所在宅院東側的院子裡搭了一個彼間，彼間的門正對著我家的樓梯。這個彼間不大，僅十多近二十個平方米。東、南、北三面開有推啟式木板窗。關窗時只需將撐開木板的竹竿取下，木板自然閉合，將外面的風景隔在窗外。
這種窗的缺陷是，哪怕將木板撐的再高，也會擋住許多掠進窗來的風。這種窗之所以後來被逐漸淘汰，應該也是基於這個原因吧！彼間的西側，搭接在宅院的東山牆上。一根圓木貼緊在宅院的東山牆上，一排檁條一頭搭上圓木，一頭兒朝東朝下傾斜著，形成了斜斜的屋頂。
夯實的黃土地坪，還挺乾燥。秋季時，會乾裂出許多縫來。但是，擺水缸的地方和洗刷的水槽邊卻很潮溼，沒有多長時間，牆壁的粉灰上便出現了許多黑黑的黴斑。我正是在水缸的旮旯裡第一次看見被小鎮人稱作“灶雞”的小生物的。
“灶雞”的最大特點是。它有一雙比“財雞”更大更長的腿。“灶雞”的外形跟蚱蜢相仿。但通體呈淡黃色。大概是因為常年躲在黑暗中不見陽光的緣故吧，淡黃色中隱隱有一些透明的感覺。
小鎮人形容夫妻般配，常用略含貶義的“蟑螂配灶雞，一對好夫妻”一詞，在我第一眼認識“灶雞”時，就明顯地感覺到這是小鎮人戲謔的杜撰。蟑螂與“灶雞”絕對是風馬牛不相及的兩種小生物，怎麼可能配在一起呢？兩者的唯一相同點，只是都喜歡藏身在陰暗處。
彼間搭好後沒多久，母親的養父便來我家幫我們做飯。母親的養父平時並不住在我家，他有別的住處。他已退休。每天早晨，父親買好一天的菜蔬，放在灶間。母親的養父上午來後，將菜蔬搭配著做出菜餚。一直到晚飯後才回自己的小屋。他有一手包裹粽子的好手藝，母親會包裹粽子應該便是跟她的養父學的。
但是，他的菜餚卻做得實在不怎麼樣。我們那時還小，哪裡能識得許多滋味？只要已煮熟了便行。但在食不厭精的父親哪兒，卻常常要讓他皺眉頭了。父親當然不會在嘴上說，但常常聽父親特意關照，“這個菜你不要燒，只把菜蔬洗乾淨切好就行了，我會回來燒的”。我不知道父親的這類關照，會不會傷了他岳父的自尊。但並不因此看到他們反目，我母親的養父照常是一副悠然自得的樣子，大概在他的心目中，原本也認為這是一樁理想當然的事吧！
在我們姐弟四人中，外公最喜歡的人是我。而且，他的喜歡毫不掩飾。他常常會取笑我，說我小時候總纏著姐姐，像個跟屁蟲一般地跟在姐姐的身後。一旦不見姐姐，便會號啕大哭。除了母親和姐姐，沒有人能止住我的哭聲。他會常常為讀書晚歸的我留下好吃的菜餚。看到我狼吞虎嚥的模樣，靜靜坐在一旁的他，會露出滿意的微笑。
他常常與我的小弟爭吵，爭吵的都是一些雞毛蒜皮的小事。我小弟年幼時很是伶俐，小嘴嘰嘰呱呱很會說，不像我，長大了還很木訥。他大概覺得跟小孩子爭吵很好玩，可以打發他許多老年的孤獨和無聊。他們祖孫倆的無謂爭吵，常常令我跟大弟忍俊不禁。
有時，看到外公的臉色已是不豫，小弟卻還在嘰嘰呱呱說個不停，我會趕緊喝住小弟，不讓他沒大沒小，滿嘴胡說八道。此時的小弟會一臉委屈地逃出門外，而外公則是如釋重負般地長嘆一口氣，很無奈的樣子。很多的時候，我會聽之任之，這畢竟是平淡的生活中的一個有趣的小插曲啊。
那一年的年關將近，天矇矇黑時，我家突然跑來一條小黑狗。將它抱到門外，一放下它，小狗便不依不饒地往門裡鑽。按小鎮人的說法，有狗上門賴著不肯走，能給這個家庭帶來好運。我從小便喜歡狗，當然竭力慫恿父親收養它。後來，也不管父親同不同意，找來一個小盤子，盛了一些飯，開始喂起了小狗。看來這條小黑狗確實與我們家有緣，一聞到香噴噴的米飯，它便毫不謙讓地吃了起來，吃了飯，它更是纏在我們的腳邊不肯走了。
父親看看我們姐弟幾個都很喜歡它，也不再拂逆我們的心願。正式同意收養了它。這條小黑狗也確實奇怪，我們找來了一些破棉絮，為它做了一個狗窩後，它便一直乖乖地睡在那兒，一晚上不吵不鬧。就好像這兒，原本便是它的家一樣。早晨一開門，它便急急匆匆跑去屋外，又是撒尿，又是拉屎的。完成了這一切後，它又趕緊跑回家來，繞著我們起勁地搖著他的小尾巴，根本用不著我們費心去調教它。
小時候，我曾養過一條小白狗。還沒等它長大，父親便執意要將它送給鄉下的親戚，小白狗是坐了船走的，這是怕它嗅著氣味尋路回家來。小白狗被送走後，我傷心了好長一段時間。但畢竟父命難為。如今父親終於同意豢養這條小黑狗了，能不讓我欣喜萬分嗎？
小黑狗終於在我們家茁壯成長。漸漸地，一身長長的黑毛長了出來，除了兩隻眼上有一丁點淡淡的白色、四個腳趾和肚胸前一丁點散散的白色外，通通漆黑。後來，父親執意要把它騸了,父親說”要麼把它騸了,要麼乾脆就不要養了。不然長大後，它一直往外跑，遲早會被人家殺了吃掉的！”
在“騸了”和“不要養了”之間，我最後只能選擇了前者。雖然那時我並不懂得有沒有騸，跟它長大後會不會總是往外面跑，有什麼必然的聯繫。我沒有看到小黑狗是怎麼被騸的。父親是在我去學校後，請人來家給小黑狗做的。我放學回家，看到小黑狗一臉委屈地看著我。便知道它受了苦。
小時候，我曾親眼目睹小公雞被閹割的情形。不知道小黑狗是否也像小公雞一樣，被騸時發出一聲慘叫？我輕輕撫摸著小黑狗，在它的肚腹間並沒有看到被刀劃開的口子。它只是溫順地朝我搖尾巴，尾巴像是短了一小截。父親讓我餵它一些好東西吃。我能有什麼好東西給它吃呢？只能在米飯裡拌上一些菜湯而已。好在沒過幾天，它便恢復了它的快樂模樣，我心中的憂慮便也漸漸淡了。
小黑狗後來長得很大，一副腰圓背寬的模樣，長長的黑毛，油光閃亮，寬寬的背上，可以梳成一箇中分。大大的耳朵垂著，一聽到屋外有一些稍微的動靜，垂著的耳朵會立馬豎了起來。有時是豎起一隻，朝動靜的傳來方向微微轉動著，像雷達在轉動著天線一樣。尾巴上的毛也長長地垂著，掩飾了它在被騸時曾被截去一小段的缺陷。按父親的說法，把它的尾巴剪去一小截，讓它逃回家去，長大後，它便不會輕易外出了。
在給小黑狗取名時，我很是賣弄了一下我剛學來的英語。我給它取名叫“dog”，這是英語單詞“狗”的意思。但是。後來父母卻把它叫成了“good”，成了“好”的意思了。也許是“good”比“dog”更容易上口吧！
但是，“good”絕對是一條名副其實的好狗，它很會察言觀色，也很會管家。聽到門外有人叫或者有人進來，它會試探著輕叫兩聲，似在提醒主人有人進來了或門外有人；也似在提醒外面的人，這裡可是有它守著呢！
如果主人歡快地應承著門外的叫聲或展出笑容迎出門去，它會搶先一步，搖著尾巴迎出門去。如果主人對門外的叫聲不理不睬或知道有人進來也不搭理，它會立馬將叫聲變得惡狠狠的，並飛快地跑去門前，齜牙咧嘴，一副凶神惡煞的模樣，唬得來人不得不在門前卻步。
如果主人帶著訪客上樓，它必定會搶先一步擋在樓梯前。主人沒踏上樓梯，訪客是不能踏上樓梯的。否則，它會一口咬住訪客的褲腿，制止訪客的腳步。
我讀高中時，晚上自學常常要到很晚才回來。南側門進來後，過了過道口，便是那條伸手不見五指的弄堂。它聽到我的開門時，便會飛快地奔了出來，在我的褲腿上輕輕一碰，這是在告訴我呢，它接我來了！然後，邊在我前面慢慢走，邊回頭看我。
弄堂很暗，我雖然努力睜大眼睛，眼前依舊一團漆黑。黑暗中，只有它那雙淡綠色的眼睛時時在引導著我。偶然，我會停住了腳步，是黑暗中有什麼細微的聲音驚動了我。它會急急地趕回來，挨著我的腿，陪我慢慢地朝前走。
在我還住樓上時，它陪我走到樓梯下後，會等我走完了樓梯，消失在樓梯口後才離開。很多次，我走上樓梯後回頭朝下面看，它仍然在樓梯下仰臉看著我。那雙淡綠色的眼睛在黑暗中一動不動。我朝它揮揮手，它才掉頭離開。後來，有一段時間，我搬到了樓下的灶彼間睡。它乾脆就蜷伏在我的鋪前，將頭枕在我的鞋子上睡。
……
（未完待續）
PS：選自胡楊木著作紀實文學《百年夢魘》
閱讀更多 胡楊木美文 的文章
