塔拉·韦斯特弗于1986年出生在美国爱达荷州的山区。她是剑桥大学哲学硕士和历史学博士，但她在自考大学前的十七年里，基本上没有上过学。《你当像鸟飞往你的山》这本书是她的处女作，一上市就被推上畅销榜榜首，塔拉·韦斯特弗也因为这本书被《时代周刊》评为2019年“年度影响力人物”。

《你当像鸟飞往你的山》记录了作者真实的成长经历。塔拉生活在一个极度信仰宗教的家庭，她的父母虔诚到不肯接受科学，不肯相信时代的进步。他们抵触政府，不让子女上学。抵触医院，生病受伤后由母亲在家治疗，而她的母亲仅仅是一个没有经过专业学习的助产士。

父亲的大男子主义、哥哥的暴力行为、母亲对家庭问题的无动于衷，长期折磨着塔拉。她在服从家庭与尊重自我认知的矛盾中不断徘徊。即便自考进了大学，在世界顶级学府学习，与学识渊博的权威教授沟通，她始终无法平衡家庭与自身的关系，无数次往返于家庭与学校的状态让她的精神状况处于崩溃的边缘。

最后，经过心理医和默默支持自己的另一个哥哥的开导，她挣扎着重新找回状态。塔拉终于能够从心底里承认她的家庭是病态的，她要尊重自己的内心，她依然爱她的父母，但她只能选择离开。

问题一直存在，只是没有人解决

塔拉的父亲是个有着躁郁症和大男子主义的人，他做出的决定不允许任何人反驳。他认为女性就该待在家里，听从丈夫的安排，那些穿着裙子和露出胳膊的女性都该为自己的行为感到羞耻。

他有一个废料场，孩子们就在废料场为自己干活，谁都不许去上学。他认为政府会欺骗他们，他不相信政府。他看不上所有科学进步的产物，沿用着多年前没有任何安全措施的工作方式，并强迫孩子们按他的要求执行。如果谁受了伤，就回家去让他们的母亲用草药治疗，他不相信医院，那违背了他的信仰，他近乎疯狂的相信上帝能解决一切问题。

塔拉有个叫肖恩的哥哥，继承了父亲所有的缺点。他有暴力倾向，又会在事后承认自己的错误。家里比他小的弟弟妹妹们都遭遇过他的殴打和威胁。这种情况一直从童年持续到成年，肖恩结婚后对妻子有着同样的态度，暴力相对又痛心认错。父亲和母亲都知道这种状况的存在，却从没有人指出，即便被提起，那也一定不是肖恩的问题。

爸爸无理的权威和哥哥的暴力相向并不是问题的关键，但这些足以让塔拉在之后的学习和生活中感到困惑和羞耻。那么问题的关键究竟是什么？是没有人敢出来制止和解决。

就像后来塔拉在大学里跟母亲在互联网上聊天后想到的那样：

那时我才明白羞耻感的来源：不是因为我不曾在铺着大理石的音乐学院学习，也不是因为我没有当外交官的父亲；不是因为父亲是半个疯子，也不是因为母亲跟着他亦步亦趋。

我的羞耻感源自我有一个将我朝吱嘎作响的大剪刀刀刃推去，而不是将我拉走远离它们的父亲；我的羞耻感源自我躺在地上的那些时刻，源自知道母亲就在隔壁房间闭目塞听，那一刻完全没有选择去尽一个母亲的责任。

在自我认知的驱使下走出家庭的阴霾

塔拉不想再帮父亲干活，那些毫无安全措施的操作让她害怕。她到镇里去找工作，她请求雇主教她弹琴来抵消工资，她跟着雇主的妹妹学习舞蹈，后来她开始为唱诗班唱歌，进剧场表演。她对美的事物的惊叹和对同龄女孩儿穿着的疑惑，都预示着她开始有了自己的想法。

塔拉听从了哥哥泰勒的建议，开始准备杨百翰大学的自学考试。即便困难重重，她还是获得了入学资格。在大学里，从无法接受同学的种种行为到试着改变自己，她从零开始学习历史，学习论文的写作。她跟老师克里博士讨论哲学，讨论她的困惑。克里博士从她的室友那里了解了她的情况，也看到她独到的思维，为她争取了去剑桥大学学习的机会。

塔拉在剑桥学习期间，提交的一篇论文得到了斯坦伯格教授的高度认可，他认为塔拉是一块“纯金”。教授为塔拉申请了“盖茨剑桥奖学金”，为她提供在剑桥学习期间的所有费用，之后她又获得了哈佛大学的访学奖学金。塔拉的每一次被认可对她而言都带着一种对父母的“背叛”，以至于在读博士期间曾一度要放弃博士学位，但最终她还是拿到了剑桥大学历史学博士学位。

在她不断努力突破自己的认知的过程中，她收获了自己的思维方式和自己的朋友，在这样的环境下，她是被尊重的，是被认可的，是一个自由的个体。逃出了病态的家庭后，她早已不再是那个任人摆布的小女孩。只是，她还不能接受只有远离她的家庭才能真正做自己的事实。

把选择权交给自己的内心

在塔拉自学课本准备入学考试时，在她拿到剑桥大学的奖学金时，在她获得哈佛大学的访学机会时，她的父亲并不开心。他认为塔拉将来应该继承妈妈的草药事业，他认为她背叛了家庭和信仰。他甚至与妻子跑到哈佛大学，宣称要奉上帝之名净化女儿。

由于父亲偏执的信仰，塔拉每一次的成功都伴随着内心对父母的愧疚。似乎，是这些成绩将她与父母之间的距离越拉越远，她曾一度怀疑有精神缺陷的是自己而不是父亲。往返于家乡与学校的路上，她思考过无数次，是不是该干脆顺从父母，拥抱家人。但在父亲要对她施行所谓的净化仪式时，她拒绝了。如她写到的那样：

如果现在让步，我失去的将不仅仅是一次争论。我会失去对自己思想的掌控权。这就是要求我付出的代价，我现在明白了这一点。父亲想从我身上驱逐的不是恶魔，而是我自己。

从塔拉在镇里的剧场排练，交朋友时起，她哥哥肖恩的愤怒就被点燃了。塔拉的想法与他稍有不同，就会遭到哥哥无礼的推搡、胳膊被锁在身后、头被按进马桶，侮辱她跟那些穿着暴露的女孩一样是妓女。塔拉的朋友目睹了一切，而塔拉还要强忍着泪水装作他们只是在开玩笑。同样粗鲁的举动随时随地都有可能发生，这种满是愤恨又无从发泄的情绪让塔拉很多年都无法释怀。

同样遭遇过肖恩欺负的姐姐曾与塔拉协商要一起向父母控诉肖恩，最终姐姐却改变了主意。她知道，她的父母一定跟姐姐说了曾跟她说过的同样的说辞，是她的记忆出了问题，肖恩是个苦难的孩子，而她们不该将家庭分离，这是上帝的意思。塔拉说“当我失去姐姐，也就失去了全部家人。”

塔拉变得精神恍惚，会在半夜跑到街上，她没办法进行阅读和思考，她的博士课程落下太多。幸运的是，哥哥泰勒的邮件唤醒了她内心深处的声音：

我们的父母被一连串虐待、操纵和控制所束缚……他们视变化为危险，不管谁要求改变，都会遭到驱逐。这是一种扭曲的家庭忠诚观念……他们称其为信仰，但这不是福音所教导的。

塔拉走进了心理医生的工作室，她开始恢复正常的学习生活，她该向着自己的山飞去了。