<code>半個世紀了
詩歌從來都是一個莊嚴的笨蛋的天堂
直到我穿著溜冰鞋走來。
如果你願意，
可以繼續向上攀登
當然如果你掉下了
嘴巴和鼻子流的都是血
我可不負責
by 波拉尼奧/<code>
我們最孤獨，是在人群裡
說句實話，聶魯達是我年輕時的喜歡，譬如“我喜歡你是寂靜的，彷佛你消失了一樣......”，這樣的詩句雖然多少有點話嘮，但多數人的人生，大抵是被無趣無聊充滿，只好用諸如此類甜得膩人的廢話調理。
有人說過愛情裡的每一句話都是顛三倒四，重複了許多遍，愛聽得不厭其煩，後來厭倦的，渾身都是不耐煩。類似新鮮出爐的某句話還在路上興高采烈，腹中的千言萬語亟待出爐，那句話忽地墮落深淵，折斷的辛夷花一般。
可是當張德芬和武志紅一起邀約讀讀魯米，讓我們來談談我們的靈魂，恍惚升起的滋味，反而愈加不是滋味。我並不反對談談靈魂，只是不喜歡和自己之外的人對靈魂說三道四，因為我自己的靈魂我自己清楚，蒼白黯淡空虛，即使春陽和煦，也改變不了它的本質。
有閒還是去朗誦山谷道人的“桃李春風一杯酒”，男人和男人的友情比相思還濃。女人歡喜甜言蜜語，她們中意馮唐“春風十里不如你”的陶侃，即便洞悉了其中古今男人的痞味，還佯裝糊塗嬌羞照單全收。
我知道接著一句是“江湖夜雨十年燈”，飄泊極其漫長，歡愉極其短暫。張愛玲《易經》裡，母親嘆息自己“年紀越來越大，沒有人對你真心實意”，女兒則恍然“再獨立再不顯老的女人最後都不例外，被人性擊敗了。”
博爾赫斯若是“失明的智者”，那波拉尼奧可能是最浪漫的絕望者，讀他的《2666》是種痛苦的體驗，波拉尼奧自稱和魔幻什麼的沒有任何關係，腐爛的文學不時出現必須反覆凝視的句子，這是小說綻放的詩情，至少現階段，再沒有比如此閱讀快感襲來的肌肉痠痛更蠱惑人心。
當然讀書和快感直接聯繫才是真正的閱讀，在波拉尼奧那裡，不管小說和詩歌，他都是敘事永動機，《地球上最後的夜晚》腳踩空了，會飛起來，十四個故事，照我的看法，幾乎全是絕望，“我很年輕，但我很喪”。
年輕時波拉尼奧的名片上只有兩行字，“詩人，流浪漢”。和波拉尼奧一樣，王小波40歲才開始寫作，其實我們閱讀他們的時間可能更晚，也更少。文字不是隨意悲憫別人的工具，首先意識到自己的渺小，悲憫才有溫度。
慌里慌張閱讀他們，不知曉一本書的結尾，抑或像波拉尼奧詩集《未知大學》，滬版的書價格貴了不少，2017年的精裝，將近兩百元。我再等等，不可阻擋的是書籍會愈來愈貴，並不是高貴的貴，是貴賤的貴。
疫情期間暫停的書店和圖書館還在消毒，原來在圖書館翻過一本傳染病的書《大流感》，1918年到1919年橫掃世界的那次流感大流行，是流感本身更危險，還是人類蜂擁而起的恐慌更致命，看樣任何一場災難面前，小說和詩歌，仍然拯救不了諸多惶恐不安的皮囊和靈魂。
目前還膚淺無知的閱讀，除了那些三段論和粗略分行的文字，小說和詩歌算是人間美好裡最令人遐思萬千的那種事情，有可能我會深陷於波拉尼奧死亡、勇氣、墮落、毀滅、遺忘、晦澀等等，基於惡魔咒語的文字密碼不能自拔，這又如何呢？
或許那麼一天，也會塗鴉小鳥、藍天、香樟，我倚在散發著香氣的樹下，春風正好為手裡的書籍，覆蓋了一層緩緩的慾望，三月的光陰，慷慨地逼近了結尾。
作品：duy huynh
閱讀更多 菩提惡之花 的文章
