一個作家，我總以為寫當下，是最難的。因為正在發生的東西，我們不一定能看得清看得準，正所謂“不識廬山真面目，只緣生在此山中”。或者叫旁觀者清，當局者迷。冒然下筆，容易與時代潮流格格不入，落人把柄，給自己帶來麻煩。而一旦事過境遷，歷史已經沉澱許久，你再去攪一攪，泛起些許漣漪，作為別人茶餘飯後的談資，或無聊時床頭枕邊消閒的讀物，大家都可以相安無事。
寫當下也行，但最好與政治保持點距離。談人生，談人性，談愛情，可寫的東西實在太多了。非要把自己攪進某種旋渦裡來，豈非有點不明智。
寫當下的生活，寫政治也行，如果和主旋律一致，合拍，成為滾滾洪流中的一朵浪花，一路歡歌，一路飛馳，豈不痛快。要知道時代大潮，汩汩滔滔，順我者昌，逆我者亡。做逆流者，需要的不僅是智慧，還要有勇氣。
寫就寫了吧，寫完了，讀者看了，引起反響，各種各樣的聲音此起彼伏，名利雙收。這時候，作家可以躲在一邊，做個看客，豈不快哉！
可是方方女士偏不。她犯了上面所有的忌諱，她用日記的方式記錄每天所見所聞所思，其中有不少帶有強烈傾向性的文字，以極大的勇氣發佈出來，同時又不斷地和網上的不同觀點據理力爭。
我一直在想，這個方方，為何如此不合時宜？稍微圓潤一些，稍微沉穩一點，難得糊塗一點，也不至於把自己推向風口。這樣想著，我突然發現，古今中外，不合時宜的人還真多。我想到了屈原、李白、陶淵明，我想到了蘇軾。
一次飯後，蘇軾指著自己的肚子說：“你們誰知道我這裡面有些什麼？”一個說：“您腹中都是錦繡文章。”蘇軾不以為然。又一個說：“都是滿腹見識。”蘇軾仍然搖頭。輪到王朝雲，她微笑著說：“大學士一肚子的不合時宜。”蘇軾捧腹大笑，讚道：“知我者，唯朝雲也。”
好一個“不合時宜”的蘇軾。新黨上臺，推行變法，他批評新法；舊黨執政，盡廢新法，他又看不慣。一生處於黨爭的夾縫之中，無法自拔。蘇軾也知道自己不合時宜，但他不會討巧賣乖，見風使舵，順應所謂的潮流。所以他的仕途，正如他自己詩中所寫：“試問平生功業，黃州惠州儋州。”蘇軾是理想主義者，而不是官僚，書生意氣，骨子裡有強烈的民本思想。蘇軾是思想和人格自由的崇尚者，樂觀豁達，隨遇而安。這樣的不合時宜正是林語堂先生為之傾倒為之作傳的原因。
我想到了聞一多和他的詩《死水》。他把當時的中國比作“一溝絕望的死水”。愛之深，恨之切。他不願被收買，迎著當政者的槍口，發表最後的演講。是個不折不扣的不合時宜者。但誰能否認他是正直的“真的猛士”。
放棄美國的優厚待遇，歷經艱難毅然回國的錢學森，從某種角度也是不合時宜的。這樣一路想來，無數偉大的人物在我的眼前快速地閃過。在比薩斜塔做實驗的伽俐略，挑戰權威，不合時宜；宣揚哥白尼日心說，被燒死在羅馬廣場的布魯諾，不合時宜；放棄放射性元素鐳的專利，讓科技造福人類的居里夫人，不合時宜，……
我並非一個無原則的“憤青”，我只是覺得，“不合時宜”與“合時宜”加在一起才構成了這個世界，前者也是一種推動力量而非想當然的阻礙力量。武漢不幸一度成為這場災難的“震中”，而方方女士又處“震中”的正中，既是旁觀者，又是親歷者，她不想錯過這樣的絕佳的機會。她必須得寫，這是她的使命。就像一個演員，終於等到了自己夢寐以求的角色，絕無放棄的道理。但她又不是官方的喉舌，她只能換一個角度，從一個普通人，一個和幾百萬被封的百姓一樣的人來寫，僅此而已，怎麼就不合時宜了？也許我們需要這種“不合時宜”。
王中海 2020.3.23寫於江蘇盱眙
閱讀更多 學習語文 的文章
