張過年的歌總是能唱進人心裡去，那些細碎的矯情的小細節，被他一一拾起，放進他的歌裡。雨夜坐出租車時盯著窗外，氣氛就變得微妙而悲情，好像自己是剛失戀的女主角，“窗外的雨水啊，紛紛落進你的眼裡。”
他的歌都平實好聽，但你不知道的是，他是這個浮躁的時代裡少有的，像老狼、朴樹那般生性淡漠的音樂人，既高興又難過他沒有為大眾所熟知，在這個意義上，他是一顆珍貴的滄海遺珠。
也許你不知道張過年，也沒聽過《深夜的歌》，但你一定熟悉這首歌的旋律。它的曲子源自一首古老的愛爾蘭民歌《Cailin Deas Crúite na mBó》，鈴木常吉演唱的《深夜食堂》的片頭曲《思ひで》也用了這個曲子。
相比唱法歡快跳脫的《思ひで》，《深夜的歌》更為悠長深情，容易讓人一頭栽進回憶裡去。張過年的聲音有一種奇怪的吸引力，他一開口，我的心就被帶走了。隨著曲調，他的聲音慢慢鋪開來，如同撒下一張無形的大網，將我深埋的陳年回憶一一打撈起來。
《深夜的歌》封面
張過年是那種，看上去有點遲鈍，實際上感受力卻異於常人的人。你與他說話，他回答要想上半天，或者乾脆沒聽見；除了自己電腦裡寫的歌，對外界事物的印象非常迷糊；一個人也能發半天呆。
但他其實非常敏銳。聽到《Cailin Deas Crúite na mBó》的曲子，他能立馬想起，二十多歲時，深夜從酒吧唱完歌出來與陌生人拼車回家的雨夜；不開心時與朋友去他私藏著的不告訴任何人的街角的小飯店；還有瀰漫著水果香味兒、還有免費冰水喝的圖書館的夏日……
這些片段像放電影一樣閃過他的腦海，他埋頭刷刷填詞：
陌路的人舉杯
唱起跑調的老歌
窗外的雨水啊
紛紛落進你的眼裡
衚衕深處樸素的飯店啊
一個靠窗的安全座位
不高興的時候就來這裡
緩緩沉入內心的湖底
在圖書館最喜歡的書裡
偷偷留下電話號碼
會不會啊有人打給你
你又會如何去回答
——《深夜的歌》
在這個編曲華麗、用詞劍走偏鋒的年代，他的曲子依然充滿著老派校園民謠的質感，不急不緩、帶著醇厚的青春氣息，姍姍來遲。
張過年
但他其實並不屬於校園民謠，他早期的音樂風格更偏搖滾和電子，後期則慢慢有了城市民謠的味道。這麼多年來他的音樂風格一直在編，唯一不變的是，他的曲子裡，總散發著淡淡的年少時期特有的苦悶、質疑與悲傷。從來青春最是撥人心絃，因而他的歌分外抓耳。
他似乎是一個擁有著漫長的青春期綜合症的歌手，他的感傷以及夢想，由他滄桑的嗓音唱出來，還讓人覺得是個春風萬丈不知愁的叛逆少年。這樣的反差感常常讓人恍惚，彷彿照片見光就要褪色，信箋寄出就已落灰，少年明天就會蒼老。
年少時把青春唱得動人是一種本能，年近不惑還能把青春唱進人的心裡，則是一種難得的天賦。除了少年感滿分的朴樹，少有人能做到這一點。
他的一位朋友曾這樣評價他，“抒情，乃是青春的本質。在這樣的意義上，張過年分明是一位深刻洞悉了青春密碼的歌手。這或許是源於一種氣質，又或許與人生的閱歷相關，但我更願意將之看作是上天恩賜的獨特稟賦。無論是早年的羅大佑、還是張楚和許巍，在他們的音樂中都有濃烈的揮之不去的青春發酵的氣息。也正是因此，老狼選擇張過年那首《心中的舞蹈》作為自己專輯的曲目時，我一點也不感到奇怪。”
正所謂志同道合，惺惺相惜，相似的人總會在茫茫人海中一眼認出彼此的同類，而音樂人只需要一隻耳朵，便能迅速找出自己的族親。
張過年演出照
2008年，張過年和朋友一起錄完了第一張作品集《滴落的時光》，其中收錄了《只有我》、《世界》、《辛酸超人》等歌曲。隨後，陸續上線《酩酊河》、《傷心咖啡館之歌》、《劫後餘生》、《孤獨者之歌》等，這些歌大部分是他20多歲的時候完成的，只不過在這個時候，才被他從電腦深處打撈出來，放在豆瓣小站上，進入公眾的耳朵。
在最受網友歡迎的《世界》一歌中，張過年唱道，“把雲朵獻給你，把河流獻給你，把晚風獻給你，所有光彩只為你，當我唱起往日的歌，我知道，我已醉倒在陽光裡。”
網易雲音樂最高票的評論如是說，“你喜歡一個人，把所有的好都掏出來，白馬，薔薇，淚痕與愛，你滿腦子都是這些，想遍了故事的來龍去脈，所有的哀傷歡喜，都想明白了。 你告訴自己，好的，就是這個人了。 但是很遺憾，事情並沒有按你所想的方向在發展，愛情像一匹失控的黑馬，踏上了幾乎沒有燈火的荒原。 ”
他的歌總是這樣，寥寥幾句，便能將一個故事的輪廓勾勒出來，並給人相似的感動。那些扎心而又繽紛的細節，留給聽者用自己的經歷和想象去填補。
張過年的貓
而在音樂上，過年似乎永遠慢半拍。
他剛剛學會彈唱吉他時，是老狼、高曉松等人的校園民謠火得一塌糊塗的年代；當他開始在北京搞樂隊，朴樹、葉蓓等新校園民謠已以麥田三原色進入公眾視野；而等他開始創作民謠並被一些人喜歡，早已換了一番天地，民謠已是城市民謠的天下。
過年沒有趕上任何一趟車，這些年，他一直在自己的世界裡寫歌唱歌，未做任何宣傳，也不上任何節目，甚至沒有接受過採訪。
但好的聲音總會被鍾情的耳朵聽到，豆瓣上，《滴落的時光》這張專輯每首歌播放都已好幾萬；知乎有不少網友在討論他的歌；《深夜的歌》發出來一個月，點擊量便達200萬，網易雲的評論也已超過1500條。
再見
我們追逐的美夢
在每個深夜 敲痛我們的心
那些瘋狂的念頭啊
慢慢的淡出我們的腦海
——《再見》
一如他在歌裡所唱，近些年的他，都在家裡待著，跟貓玩，寫歌發呆。每年夏天，和幾個朋友收拾好行囊，騎上摩托車出去旅行。每天騎行400公里，歷時一個月左右返回。那些遙遠的夢想，那些瘋狂的念頭，已慢慢離他遠去。他的世界，已簡單得只剩一蔬一飯、一貓一車。
張過年騎行
埃裡克·霍弗在《狂熱分子》一書中說，“一個人除非善用腦子，否則自由就會成為一種討厭的負擔。”
而張過年，就屬於有自己的思維體系、能夠享受自由的那一類人，他警惕群體性的狂熱，從不追隨。他並非過著閒雲野鶴的古老隱居生活，卻從複雜的商業社會中跳脫出來，成為一名享受生活本身的自由居士。至於他的歌能不能紅，有沒有人喜歡，以及未來的計劃，他是真的很淡漠。
他是一個完全不在乎外界看法，寫歌當真只為自己高興的人。
羅大佑、高曉松、老狼、朴樹等這些民謠先驅中，張過年最像的還是老狼。同樣是生性不易開心，同樣是青春發酵感很強，同樣是默默生活，沒有與世界為敵，也沒有鑽營著想要多賺點錢，不知是因為天生還是後天習得的通達。
他是一隻，在這個快時代慢吞吞地活著的蝸牛。一步一步緩緩地走，不趕時間，也沒有目的地，只將沿途的美景盡收眼底。
閱讀更多 南窗文化生活 的文章
