金子，黃黃的，發光的，寶貴的，只要一點點，就可以使黑的變成白的，醜的變成美的，錯的變成對的，卑賤的變成尊貴的，老人變成少年，懦夫變成勇士……
———莎士比亞
（一）馬克.吐溫與《百萬英鎊》
威廉.福克納說：馬克.吐溫是第一位真正的美國作家，我們都是繼承他而來。
馬克.吐溫被譽為美國文學之父。他是美國批判現實主義文學的奠基人，19世紀後期美國現實主義文學的傑出代表。
他的語言風趣丶幽默丶生動，善於用嘲諷丶漫畫筆調勾勒社會小人物的各種生活形態。既富有獨特的個人機智又有深刻的社會洞察力。
2006年馬克.吐溫被評為影響美國的100位人物第16名。一生創作大量優秀作品，《百萬英鎊》為他的代表作品。
《百萬英鎊》主要講述一個來自美國舊金山叫亨利的小夥子流落倫敦街頭的傳奇故事。
亨利是一個聰明丶自信丶誠實的年輕人。因為駕船航行遭遇意外被一艘來自倫敦的帆船救了，靠在船上打工換取船票錢。好不容易到達倫敦後口袋裡只有一塊錢了，他衣裳襤褸，食不果腹。
一次偶然，亨利捲入了一場賭注中：兩個倫敦當地的富豪用兩萬英鎊打賭，準備選一個聰明又誠實的外鄉人如何靠一張百萬英鎊的鈔票活過三十天。在篩選過無數人之後，他們選定了亨利，把百萬巨鈔交給了他。
當初一無所有的亨利流浪在倫敦街頭時受盡了白眼和羞辱。而今手持百萬英鎊的他馬上由麻雀變鳳凰，在飯館，在成衣店，他從不受待見的窮小子成為服務生心中的ViP貴賓，而且一躍進入上流社會，與公爵丶伯爵等王公貴族共進晚宴，住進了漢諾威廣場專供富人住的豪華旅館，併成為倫敦城最著名人士。
在參加美國公使舉辦的宴席中他認識了富家小姐波霞，雙雙墜入愛河。並與曾經的同事丶好友勞埃德相逢，亨利利用手中的一百萬英鎊為勞埃德的礦山做了擔保，在賣掉礦山後兩人各自掙了一百萬。一夜暴富，亨利戲劇性地進入富人之列。
賭注期滿後亨利去見打賭的兩富豪，才知波霞是其中一位富豪的養女，百萬英鎊完壁歸趙，而亨利也成為富豪家的乘龍快婿。
（二）《百萬英鎊》的寫作歷史背景
馬克.吐溫雖然身為文人，但他做過記者，做過投資人，對民生和財富等大眾關注的問題有相當敏感度。
19世紀50年代，在美國加利福尼亞發現大量黃金儲量，美國民眾一片歡騰，認為發財的時機到了。於是工廠停止生產，農民不耕田，公務員離開辦公檯，成千上萬的人湧向金礦發源地，甚至墨西哥丶法國丶英國丶中國等其他世界各國人，懷著共同的發財夢，萬里迢迢到加州來淘金，這就是歷史上最著名的“淘金”熱事件。
馬克.吐溫也未能免俗。
1961年他隨著淘金熱來到與加利福尼亞接壤的內華達州，此地以盛產黃金丶白銀岀名，這也是當時淘金熱的幾個重要地區之一。
馬克.吐溫孤注一擲，將所有積蓄投入購買白銀礦山的股票中。初時他投資的股票賺了不少錢，他便辭去了記者工作，來到舊金山，過起了紙醉金迷的理想生活。
但好景不長，有一天突然股價飛跌，馬克.吐溫由富人變回窮人，身無分文。發財夢破滅後，為了生活，他去了報館工作，拿起筆寫作。特殊的投資理財經歷，讓他對金錢的感受更加敏銳而深刻。
巜百萬英鎊》中的“我"亨利因為一場賭局而深陷一場詼諧丶荒誕丶滑稽丶有趣的戲劇生活，用一張不能用的百萬鈔票作道具，牽引出各色各樣的人在面對金錢的試金石時表現岀的淋漓盡致的醜惡人性，把金錢對資本主義社會的影響和汙染及人性的被歪曲刻畫得入木三分，在風趣丶幽默丶調侃的口吻中鞭撻了倫敦社會金錢至上的世風。有了金錢，你就可以呼風喚雨，如雨得水；沒了金錢，你只能流落街頭，生死由天。
有研究馬克.吐溫的人說《百萬英鎊》中的男主人公亨利的身上有許多他本人現實生活的影子。
被美國淘金髮財夢裹挾其中的馬克.吐溫在嘗試多種投資失敗後，最後他開了家出版公司且運行了十年，然而卻在1894年的經濟危機中破產，為此他背上9.4萬元美金的債務，有101個債權人找他要錢。為了還債他必須通過環遊全球，靠演講丶寫作掙錢來還清債務，漂泊9年才回到家鄉。
金錢給予馬克.吐溫的感受是相當複雜的，有最初投資股票帶來收益讓他在舊金山過揮霍無度的奢侈生活，然後是過山車似的連串投資失敗帶給他的狼狽和負債累累的難過。
這些因為金錢而導致各種真實生活的體驗最終昇華為領悟，變成文字直抵人心，它深刻影響到作家的寫作立場。而1893岀版的《百萬英鎊》就是馬克.吐溫在這種複雜丶一片狼藉的生活氛圍中創作出來的。
（三）《百萬英鎊》中的主人公人物刻畫
作為職業記者馬克.吐溫見識了形形色色的社會底層小人物，熟悉他們的哀樂和形態。他用辛辣丶嘲諷丶幽默的筆調，細緻入微的心理描寫，詼諧丶有趣的對話寫下不少廣受大眾歡迎的著名小說，如《百萬英鎊》丶《竟選州長》等文，很多小說都以第一人稱來寫，非常吸引和打動讀者。
《百萬英鎊》全篇小說不足二萬字，但人物形象卻豐滿丶有趣，富有立體感，娓娓道來丶循序漸進，象一出誇張丶漫畫情景劇，全篇充溢著馬克.吐溫一貫的幽默丶風趣感。
在圍繞亨利拿到百萬鈔票而引發諸多故事丶變化時，馬克.吐溫充分利用他的嘲弄丶諷刺丶幽默的寫作手法，雖然筆下的矛頭直指向倫敦城裡那些道貌岸然的偽君子和社會上所謂的“領袖人物”，但對小人物亨利還是充滿了善意丶同情和憐愛。
除了刻畫人物的特點丶特徵外，在小說中人物的複雜性與矛盾性也非常突出。
如亨利雖然對金錢充滿了狂熱的追求，但同時他身上還保留了一些非常美好的品德。比如對愛情的忠誠，對突然而至的不義之財保持了極高的警惕，他嚴格遵守遊戲規則，且天性純良而恪守誠信。
當他發現信封裡的鈔票是一百萬時，亨利第一時間去找富豪，擔心富豪把一英鎊錯當成百萬英鎊給了自己。後來得知事情的真相後他理智地梳理了思路，在經過困惑丶複雜的心理鬥爭後決定順從遊戲規則。
亨利開始享受因為百萬英鎊而帶來的尊貴和榮華，同時又不斷警告自己不能把這場賭局演變成滑稽的悲劇。
他時時提醒自己不能忘記富豪在信中的提議：如果自己贏了，日後富豪會安排一份恰當的工作給自己。亨利希望用工作後的錢來還掉目前因為無法兌付的賒賬。
而遇到自己心愛的女孩波霞後，亨利也沒有在女孩面前大擺排場，顯示自己的富有。而是選擇了坦白，他誠實地同波霞說岀了事實真相。
小說的最後是一個皆大歡喜的結局，亨利因為在舊金山給一個經營礦業的經理打工，熟悉證券交易的業務，他充分利用了自己擅長的金錢規則和誠信待人的品質，聰明地打贏了這場賭局。所以他成了幸運者，沒有成為這場賭局的悲劇角色。
馬克.吐溫在《百萬英鎊》文中從不掩飾金錢的重要性和錢帶來的系列存在感。一一在他細緻丶對比丶誇張的描述中，把老闆趨炎附勢的醜陋嘴臉暴露無遺。
如飯館裡的老闆哈里士見到亨利的百萬鈔票後先是愣在那兒，定定地瞅著。當“我"把鈔票遞過去，他卻躲老遠，只是盯著看，也不敢碰它一下，似乎那張鈔票是那樣的神聖，有著凜然不可侵犯的神聖。乃至後來老闆總是熱情地要主動借錢給亨利，推也推不掉。
再有成衣店的勢力夥計和老闆見到穿著襤褸衣服的亨利來買衣服非常冷淡，對他不理不睬，最後拿出一堆無人要，最難看又不合身的衣服給他，還話裡有話諷刺亨利。可是當亨利把百萬鈔票拿給他，
他微笑著接過錢，我看到一張臉的變化，先是像在池塘裡投了一塊爛磚頭，各種各樣的波紋佈滿了他的臉；但馬上那些皮紋都凝固了，象火山噴發後凝固的岩漿，那些波紋變成了噁心的蛆蟲。
爾後老闆和夥計拿岀一件親王殿下定做而暫時未能來取的襯衫給亨利，滿嘴的奉承和熱情，並忙著再給他量尺寸，訂做晚禮服丶便裝等一切可以想到的衣服，並提議所有的衣物往後排，先做亨利的，老闆會親自送衣服送上門等等。
用“波紋”比喻“微笑的面容”，比喻新奇；把“定格在臉上的笑容”比做“凝固的波紋"，再用“凝固的岩漿”作比，讓讀者清楚地看到“他”面部表情的變化，表現了“他”尷尬的處境，增強了幽默效果。
馬克.吐溫在較大篇幅裡用誇張的筆調寫明瞭錢帶給亨利的各種改變，衣丶食丶住丶行等，他肯定了有錢後亨利獲得的種種便利和好處。錢確實是個好東西，它讓亨利改頭換面，讓他贏得世人的尊重和豔羨，且一下子提升他的檔次。
但馬克.吐溫沒有讓亨利僅僅只陷在金錢的享受中，做金錢的奴隸，因為那樣亨利可能會陷入富豪打賭中設想的兩種不幸的結果：餓死或進監獄。
所以亨利最初拿到錢時的心情是遲疑丶彷徨和恐慌的，他設想過把這張鉅額鈔票存入英格蘭銀行它主人的名下，又或者抵押貸款其結果都是危險又糟糕的。因為這是一個燙手山芋，即便白白送人，無論是誠實的公民或是目無法紀的強盜都不會接受。
怎麼辦？亨利最後反覆思考後決定遵守遊戲規矩，等三十天期滿後再把鈔票還給兩位富豪，還能因此得到一份好的工作，有了工作自己就能豐衣足食，就能把帳還掉，就能過上輕鬆的好日子。
本著這樣的想法，亨利一邊享受金錢帶來的滿足感和存在感，一邊告誡自己要保持冷靜的思考，不能頭腦發熱乃至瘋狂。
他既開心看到一幫勢利小人在面對“我”有錢後的羨慕和膜拜，小小地玩弄這幫小人的逗逼和有趣，又認真地在心裡記下每筆因生活開支而贖下的帳，準備靠打工掙錢來還清。
在情節曲折推進時，除了旁白，個性化的對話，還運用了大量的心理描寫，以此來推動故事的發展，表現人物的性格變化。
如亨利拿到百萬英鎊巨鈔後的膽怯心驚；得知自己出名後的洋洋得意；見到心愛女孩的失魂落魄等等，把一個小人物立體丶豐滿丶真實又形象地呈現在讀者面前。
（四）亨利的幸運人生及他身上重要的人格特質
亨利的經歷風趣丶滑稽又充滿了戲劇性，他由一個最初讓人同情丶憐憫的窮小子到成為手握巨鈔，左右逢源，大家羨慕的名人；再經過他利用手中百萬鈔票和自己的名人效應為朋友擔保，買掉礦山而躋身真正的富豪行列並最終抱得美人歸。
看似幸運至極。但透過事件看本質，亨利只所以有幸成為眾人眼中的幸運兒，追根溯源有不能忽略的人格特質：
①理性丶節制與實誠
在亨利之前，兩個打賭的富豪先後預選了多人，岀現了這樣那樣情況：
要麼是誠實但不夠聰明，要麼是聰明但不夠誠實，要麼是兩樣都好就是不夠窮，再要麼就是雖然夠窮，卻不是外地人。
直至亨利出現，才完全符合富豪心中所有的要求，如聰明丶實誠丶節制丶貧窮丶外鄉人等等，似乎看上去是為亨利量身定做般不可思議，實則是亨利的形象丶言行及表露在外的人格素質吸引了兩個富豪。
當時已餓得飢腸轆轆的亨利被逼要去撿孩子嫌棄吐在地上的梨子來充飢，但念及人的面子和自尊，亨利沒有馬上付諸行動，而是在人流中依然挺直身子，等待合適的時機。
而當亨利坐到富豪面前，看著桌前擺著的殘羹剩飯，飢餓至極的他寧願吞嚥口水也沒有不顧臉面衝上去放任自己，他保持著理智和實誠，想著人家沒有主動請我吃，我務必要忍住饞勁，不能失態。正是這份關鍵時候的節制和理智，讓閱人無數的兩個富豪看到亨利與之前考量的那些人的不同，再經過交談和了解後才決定把機會給了他。
②工作的認真丶負責，行事穩重
在舊金山，為了多增加收入，亨利寧願半夜去幫同事勞埃德核對礦山的說明書和統計表來賺取微薄的薪資。而在勞埃德提議讓他請假來倫敦做買賣時，亨利斷而拒絕，認為不適當，會影響手下的工作。即便勞埃德主動提出優惠條件和好處給他，亨利也不為所動。
可見亨利愛錢，渴望發財但他沒有勞埃德的不切實際，他只願意腳踏實地去掙錢，去工作，去改變現狀而不是異想天開去冒險。他與勞埃德在金錢價值觀上的不同導致後來兩人來到倫敦後的生活差異，也才有了後續亨利幫助勞埃德改變困境的故事。
有原則，有主見，行事穩重是亨利身上具備的第二點可貴特質。
③很好的工作專業能力
拿到百萬英鎊的亨利如果把鈔票當寶貝一樣供奉起來，小心翼翼，象個守財奴把它看起來，還要時時擔心它是否會丟失，是否會讓人偷盜，那麼這張鈔票不但發揮不了它的作用，且只能成為他的精神負擔。
但熟悉證券交易業務，天性靈活丶聰明的亨利顯然不是這類鼠目寸光之人。當同事勞埃德提出讓他幫助週轉手中掌握的礦山時，亨利靈光一閃，知道機會來了，他馬上想到利用手中掌握一百萬英鎊的資源，讓勞埃德以“我"的名義去兜售，然後賺的錢兩人平分。
這時候手中的百萬鈔票和“名人效益"發生巨大作用，不到二十四小時成功售出，亨利輕而易舉掙到人生的第一桶金。
結語
人無忠信，不可立於世
一一程頤
亨利的幸運人生再次驗證誠信之重要，人可以愛財，可以虛榮，可以俗氣，但不能丟棄安身立命之基本，就是誠信。
良好的誠信就是人在世上一張通行的名片，它是一筆珍貴丶無形的資產。守住誠信，你就守住了人們對你的信任和尊重。
如果沒有誠信，亨利拿不到百萬巨鈔；沒有誠信，他無法幫助勞埃德賣掉礦山掙到平生第一筆鉅款；沒有誠信，他無法贏得富家千金波霞的愛情和未來老丈人的肯定。
至始至終，亨利從賭局的開始到置身其中，前期的他雖然不免有些小人得志的虛榮和膨脹，但他沒有任性妄為，去招搖撞騙，而是始終守住為人的原則和底線，且遵守富豪在信中提岀的遊戲規則。
他想著三十天到期後，我要按時歸還手中的百萬巨鈔，然後按照約定去換取一份收入不錯的工作。
普通小人物的理想生活就是這樣接地氣，只是亨利萬萬沒有料到，只想要一個牛肉餡餅的自己卻陰差陽錯得到了上帝獎賞他的一隻巨大的牛，他輕而易舉地完成了人生中的三級跳：理想的工作丶理想的愛人及豐厚的錢財。
看似一切不可理喻，但實則是順理成章丶水到渠成的。
作為一個生活在中下層的普通小市民，亨利熱愛金錢，渴望發財和成功。可之前他的運氣一直不好，一窮二白，但亨利沒有自暴自棄，一直在等機會，他堅信憑藉自己的能力可以走上致富的路，可以有一個美好前程。
他努力丶認真地工作，為人處事秉持一貫的實誠丶守信丶負責，又有一定的工作專業能力。當機會降臨，即便只是一個看似荒誕的賭局，亨利也順勢而為，以誠信為本，智慧為輔，成就倫敦城裡的一大奇蹟。
機會是留給有準備的人！亨利準備好了，他接住了上帝給予實誠人的一個巨大，讓人驚喜的福報。
閱讀更多 小云亦云 的文章
