01
上世纪 80 年代，是理想主义的黄金时代。
诗人郭路生，大家都说他疯了，唯一的根据是，他往返于家和精神病院之间。朋友们在一起，他会突然冒出一句：“我能不能给大家念首诗？”
没人反对，他起身，拉拉褪色的制服，“ 请提意见 ”，他用舌头把活动的假牙安顿到位，清清嗓子。念完一首，问：”能不能再念一首？“
1984 年秋天，《星星》诗刊在成都举办“星星诗歌节”。诗歌节还没开始，两千张票就一抢而光。开幕那天，尽管有工人纠察队维持秩序。没票的照样破窗而入，秩序大乱。听众冲上舞台，要求签名，钢笔戳在诗人身上，生疼。
北岛和顾城夫妇躲进更衣室，关灯，缩在桌子下。脚步咚咚，人们冲来涌去。有人推门问，“ 顾城北岛他们呢? ” 诗人一指，“从后门溜了。”
那个时候，没有年轻人不读诗，没有年轻人不写诗。
他们都以为，日子会一直沸腾下去。
1989 年，似乎是个转折点。出人意料的，海子在山海关卧轨自杀。
身边带着四本书，《康德拉小说集》、《孤筏重洋》、《新旧约全书》、《瓦尔登湖》。
他在遗书中写道：“我是中国政法大学哲学教研室教师，我叫查海生，我的死与任何人无关。”
一个时代，就这样随着一个诗人的离去，匆匆落幕。
那是新旧交替的年代，世界在倒垃圾桶，倒掉了种种旧概念。
新的体系还未形成，一切都是横冲直撞的。
02
1986 年，崔健在工体登台，成为中国摇滚历史上不可磨灭的符号。
“我曾经问个不休
你何时跟我走
可你却总是笑我
一无所有
......”
他像个不听话的男孩，点燃了自由和叛逆，烧向城市和乡野，烧向 90 年代。
1990 年，张培仁在北京成立唱片公司，签了第一支乐队唐朝，成为中国摇滚走向商业化运作道路的标志。
随后，出现了另一个大名鼎鼎的乐队推手，王晓京。
和崔健分道扬镳后，他又招揽成立了指南针乐队。
1993 年，《摇滚北京》发行。
唱片中的第一支歌，是《请走人行道》。
“直到今天我才明了
世上不只有一条指定的人行道
地远天高可以寻找
不只有一个目标
我要呼喊，我要奔跑
跳出你的束缚不走独木桥
世界很大，无数奥妙
不止你的那一套
……”
18岁的罗琦，指南针乐队主唱，中国摇滚第一女声，凭这首歌，一炮走红。
1994 年，沈黎晖乘上“94 红磡”东风，攒出唱片《摇滚94》，大卖 15 万张 。
三年以后，他成立了摩登天空。和 90 年代初期的暧昧相比，此时，乐队已商业化得十分明显。
那是改革开放的过渡期，商品经济由迷惑转向明朗。
好像有什么东西消失了，又好像一切才刚刚开始。
03
90 年代末，吴宗宪做了一档节目《超级新人王》。
其貌不扬的周杰伦初露头角，随后又是一段寂寂无名的时光。
2000 年，周华健听到他第一张专辑时，吓出一身冷汗：“怎么一夜之间，我就这么被排在主流之外了。”
第二年，周杰伦的第二张专辑《范特西》发行，史无前例、石破天惊的《双节棍》横空出世，惹来非议无数。央视的几个主持人感叹：“现在年轻人喜欢的是这个东西......”
周杰伦是个叛逆的小子，唱着混不吝的歌。没有人能听清他唱什么。
同一时期，台湾艺人如雨后春笋一般，涌向大陆。
偶像文化，自此扎扎实实落地生根。
2005 年的《超级女声》把选秀节目的热度推向高潮，节目一经播出，万人空巷。
8月26 日，超女总决赛之夜。湖南卫视宣布以短信票数决定最终三甲排名。李宇春以 352 万的短信得票胜出，比亚军周笔畅足足多了 20 多万。
一代偶像，诞生了。
《时代周刊》后来评价这场盛况为 “ 中国第一次的民主选举 ”。
李宇春乘胜追击，当年 12 月，在网上发布了首支数字单曲《冬天快乐》，创造了网络付费下载1 秒超过200份订单，20天净赚 60 万人民币的记录。
彼时，互联网走进大众视野不久，李宇春的演唱会门票挂网销售，粉丝蜂拥而至，网站瞬间瘫痪。
互联网带来了「流量」的概念，陈可辛敏锐的捕捉到她的市场价值，邀她出演《十月围城》，其粉丝自发组团观影，贡献了近一亿的票房。
如果说 21 世纪初，周杰伦代表唱片时代的最后挽歌。
李宇春，就是被数字时代宠幸的第一人。各方初尝「流量」滋味，欲罢不能。
那是流行文化走向大众的时代，世界在变扁。
互联网伸出了触角，正在人群中间，酝酿风暴。
最近十年，恍然发现，有些东西已经消失的无影无踪。原来：
那一年，你笑我一无所有，终究还是没和我走。
閱讀更多 馮耿耿 的文章
