昔日雁北農家，家家炕上都放著針線笸籮、煙笸籮、笤帚疙瘩，這三樣都是家庭必備的用具。但最令人沒齒難忘的還是掃炕笤帚，粗粗的把子用麻繩勒得非常結實，用得時間久了，笤帚頭磨的小了後，把子就顯得更大更結實了。這就是笤帚疙瘩稱謂的來源。
五十年代，家家戶戶孩子多，又沒有什麼好玩的所在，經常不脫鞋就上炕，在炕上瞎蹦躂。惹得當媽的火了，用手握住笤帚頭，把子朝外就往屁股上遛。筆者小時候在炕上蹦玩時候，嘴裡常常唸叨這樣一句順口溜：“連鞋（hai）上炕，笤帚疙瘩算賬”。
兒時，我每次犯錯，姥姥也都是手執它，凶神惡煞地咆哮:“還敢不敢啦？”我不具備鋼筋鐵骨，只好趕快認倯：“再也不敢了！”現在的孩子心理承受能力薄弱，其實就缺這種歷練……
後來，隨著姥姥年齡的增大，笤帚疙瘩越來越沒有了力量，我感到好悲哀。姥姥1963年就去世了，後來，每當我看到笤帚疙瘩時，就會想起姥姥。感謝姥姥的笤帚疙瘩，在我成長時對我的陪伴。
笤帚疙瘩在其問世之後就是管教孩子的天然“利器”。笤帚疙瘩軟硬適中、大小適度，用力適當，落在皮肉上的痛感足以讓頑劣的孩子們長點記性。在扯破嗓子也管不住淘氣的孩子們時，只要拿起笤帚疙瘩，那氣勢就足以對孩子們形成震懾。有了笤帚疙瘩，任憑孩子怎樣躲避，也能大大延長母親施展“武功”的半徑，同時也免除了母親在徒手懲治孩子過程中的手掌之痛。
家裡的笤帚疙瘩就是孩子們的仇人。聰明的孩子在犯錯後，首先想到的就是把家裡的笤帚疙瘩藏起來，害得媽媽四處尋找，實在找不到只好以手代勞，啪啪啪地摔上幾巴掌。巴掌是沒法與笤帚疙瘩相比的，手勁再重也比不上笤帚疙瘩，疼痛自然要少些。
常言道：“棍棒底下出孝子”，若真的要拿著棍棒“家法伺候”，對於大多數百姓來說過於殘忍，下不得手。而笤帚疙瘩就是棍棒最好的替代品，既能起到棍棒的威懾作用，又沒有棍棒那麼強的傷害。
在雁北城鄉長大的人，幾乎都嘗過笤帚疙瘩的味道。我們都是經過它的無數次生死劫才得以成長。
據說肉體的記憶是最深刻的。笤帚疙瘩正因為伴隨著痛楚，才使人們對它的記憶銘心刻骨。它的主要功能——掃炕，反而退居其次了。
兒時，我常去得勝堡姥姥家。那時太淘氣，上房揭瓦的事沒少幹。表弟膽子大，一般他先上房，我緊隨其後。但妗妗滿院子吼的時候他也是先下去的，我還在上面躺著曬太陽。玩打仗遊戲的時候，他總是扮演好人，比如偵查連長什麼。我呢，不是地主惡霸就是國民黨軍官。後面一幫小孩跟著起鬨，但基本上他帶的幾個人都被我們先幹掉，最後他英勇就義。不過轉臉過來，表哥出現在革命舞臺上時，一般都是把我們打得片甲不留，還活捉我這個小地主，最後槍決……
一次，妗妗打表弟，生生地把一把新笤帚疙瘩給打爛了。這個槍崩貨究竟惹了多大麻煩，才逼迫大人拿出密宗法器？原來他把學校的保險絲都給拔了，校長讓妗妗賠兩塊錢，妗妗去哪找這兩塊錢？於是氣急敗壞，痛下殺手。
那時得勝堡的孩子，撒謊打！不吃飯打！不寫作業打！沒考好打！……回憶起來都是淚啊。然而打是親，罵是愛。轉眼間，當媽的老了，再也拿不起笤帚疙瘩了。
所謂“棍棒底下出人才”，雁北或內蒙古西部人，哪個小時候沒捱過笤帚疙瘩？現在想起來簡直太血腥了！妥妥都是親生的啊！
那時總是大人有理：
“知不知道哪裡錯了？”
“不知道！”
“錯哪都不知道？”（啪啪啪啪）
“知道哪做錯了嗎？”
“知道了！”
“知道你還犟，皮癢了？”（啪啪啪啪）
“三天不打上房揭瓦。”（媽，你昨天剛打了。）
“個人把笤帚疙瘩拿過來！”（現在想想好殘忍，自己還要親自獻上捱打的工具。）
及至成年，表弟對妗妗說：“媽，我今天看到一篇報道說打孩子起不到一點教育作用，不能打孩子。”
妗妗說：“話是這樣說，但孩子不聽話不打不行呀。反正，我打你是為了出氣，教不教育無所謂。”
笤帚疙瘩為什麼會越來越禿？掃炕磨損僅是一個原因。那時的人無錢買牙籤，人們飯後剔牙，都要從笤帚上抽。雁過拔毛，架不住人多，一天三頓飯，揪不禿才怪呢。再者六七十年代以前出生的雁北女孩大多會咬“紅姑娘”。紅姑娘味道甜美，但咬姑娘皮則要選未完全熟透、偏綠一點的，這樣，製作時就不容易破裂。姑娘出響最關鍵的是要將果實裡面的汁液和籽粒處理乾淨，這就需要一個得力的小工具。那個年代，笤帚疙瘩就派上了用場。每當孩子們摘了一把姑娘，便會旋風似地跑回家，在笤帚疙瘩上揪下一根硬度合適、粗細得當的黍子稈，對著姑娘根部芥蒂處小心翼翼扎個洞。而紮好了的姑娘，一邊用食指和拇指輕輕揉捏，一邊用嘴吸吮裡面的汁液。直到整個姑娘呈現出薄薄的透明狀，放在嘴邊一吹，變成了一個黃綠色的小燈籠。之後，放在嘴裡一吸一咬，在空氣原理的作用下，咕吱咕吱響個不停，和嘰嘰喳喳的喧鬧聲一起構成了女孩子們的快樂世界。一個夏天下來，伴隨著姑娘歌聲的此起彼伏，家裡笤帚疙瘩就會越來越禿。
常有人家，紮好的掃炕笤帚先用來掃地。直到大笤帚磨小後，就從掃地的崗位提攜至掃炕。日久天長，媳婦熬成婆，大笤帚熬成了笤帚疙瘩。笤帚疙瘩雖然形體嬌小，但說起身份地位來，似乎比掃帚要高得多。
在雁北，關於笤帚疙瘩還有很多的講究。像大年初一不能拿笤帚疙瘩，否則一年不利；送給別人的笤帚疙瘩不能從門裡帶出，要隔牆扔出，否則就把和鄰居交往的路子掃斷；年輕人結婚時，長者在新娘上轎之前，要拿笤帚疙瘩把花轎裡外掃一掃，象徵著掃掉一切不如意。這些講究不一定有道理，但背後總會有一個傳說。
笤帚疙瘩在過去的歲月裡，見證了無數中國家庭的親情與關愛。每當颳風天下雪天，女主人少不了在家門口，用笤帚疙瘩為丈夫和孩子掃去身上的灰塵和雪花，在前前後後的拍打中也去除了他們一天的疲憊。
小時候，身上偶爾莫名其妙地生些疙瘩，癢的難受，大人們就說是衝犯了鬼神。於是姥姥就舉著笤帚疙瘩輕輕地在孩子身上抽打，邊打邊唸叨“神犯鬼犯，笤帚疙瘩打散！”結果，第二天那些疙瘩真的就沒了！其實，也許是皮膚過敏，但笤帚疙瘩在姥姥的手中，簡直就是哈利波特的魔杖。
雁北民間“叫魂”的“驅鬼”的，都喜歡拿笤帚做道具，清·袁枚在《子不語》裡就提到，殭屍都害怕笤帚。另外，這玩意真的很好使，你看家裡人誰早上起不來了，作業寫不了了，家務活不能幹了，那都不是他本身懶，而是被“懶鬼”附身了，這種情況多說無益，抄起笤帚就打，準能把“懶鬼”打走。
在雁北，人去世後有掃炕的習俗。掃炕，就是把逝者睡過的土炕打掃乾淨。揭去席子，拿著笤帚疙瘩，把炕上的泥土和雜物全部掃到簸箕裡盛著。出殯的時候，掃炕人端著簸箕，走在送葬隊伍的前面。送葬到村口時，家中男丁隨靈柩到墓地下葬去了，女眷和其他送葬的人就跪地痛哭為逝者送行。這時候，掃炕人會幫助燒黃表，同時也把簸箕裡的灰塵雜物倒進火堆裡燒了，掃炕使用過的笤帚疙瘩也扔到火堆裡燒掉。簸箕是不燒的，扣在紙灰堆邊，一直會扣到“七七”。路過的人，看了這陣勢，就知道村裡有人仙逝了。
為逝者掃炕的風俗一直延續到今天。這其中的講究是，要把病人炕上的晦氣和病災全部帶走，不給家裡留下後患。笤帚疙瘩化為灰燼，也算家人送給逝者的陪葬品。
笤帚疙瘩還是宣揚無產階級革命英雄主義時，必不可少的光輝例證。許多作家喜歡把笤帚疙瘩和手槍聯繫在一起，雖無道理卻有故事。說的是在戰爭年代，我軍裝備落後，特別是槍械短缺。沒有裝備咋辦？《游擊隊之歌》唱得好：沒有槍，沒有炮，只有那敵人給我們造。笤帚疙瘩外形酷似手槍，於是我游擊隊員、民兵，甚至正規部隊的戰士，就把笤帚疙瘩用紅布包了，混進敵人之中。乘敵不備將這笤帚疙瘩頂在其脊背上，或大喝一聲或低聲斷喝：“不許動，動就打死你！”敵人以為頂住他的是一支手槍，為了保命只好乖乖地舉起了雙手，其腰裡別的真傢伙就被繳了械。
進入二十一世紀以後，由於社會經濟的飛速發展，科學的不斷進步，多種尼龍絲和人造纖維問世，誕生了尼龍絲笤帚，五顏六色，精緻典雅，深受人們喜愛。習慣追求時髦的人們，皆以尼龍絲笤帚為時尚，笤帚疙瘩雖然在雁北鄉間尚未絕跡，但也日漸稀少，已成鳳毛麟角了。
後記：
姥姥給我講過一個關於笤帚精的故事。說的是民國年間，一個貨郎，挑著擔子，走街串巷，邊走邊吆喝，賣一些針頭線腦。一天走到一戶人家門口，裡面出來一個滿臉麻子的姑娘，姑娘挑來挑去，選了一朵假花戴在頭上，說我進屋給你拿錢。
貨郎在外邊左等右等，等了好久不見人出來，便進院子去找，到屋子裡敲開門，屋裡出來一位老大爺，貨郎說：“你家閨女買了我的花，說進來拿錢，半天也不見個人！”那老大爺呆住了，說：“我是一老光棍，哪來的閨女？這個院子裡就我一個人住，沒買過你的花啊！”貨郎不信，屋裡屋外尋了個遍，就是沒找到那位閨女，便讓老大爺拿錢，說不管你把閨女藏哪了，錢一定要給。雙方僵持了好久，老大爺就是不承認自己家女兒買了花，後來貨郎想上毛司，來到老大爺家毛司裡蹲下，一抬頭，發現房頂的木頭縫裡，彆著一箇舊笤帚，那朵花正插在笤帚上。
貨郎趕緊叫來老大爺，說：“你看，這朵花被你閨女藏在毛司裡，你還敢說沒拿？”老大爺抬頭一看，露出了驚恐的面容說到：“不得了哦！笤帚成精了……”
老大爺趕緊叫來左鄰右舍，正午太陽最烈時，把舊笤帚拿出來，放到院子裡的木板上，裡裡外外撒了好幾圈大米和石灰，然後老大爺拿起斧頭，一斧頭下去，笤帚被砍成兩段，斷岔裡滲出了鮮血……
貨郎嚇得挑起貨箱子就跑，早就忘了那朵花。
閱讀更多 香魂女 的文章
