農耕時代鞭牛的場景，如今變成現代化鞭打傳統型，大機械代替胳臂手工具，電腦替代人腦，推著人邁向更高更快更強，轟轟隆隆淹沒詩酒田園，一個土木時代結束了。
但是，人們心中的夢想家園，是能回故鄉，詩意地棲居。在古典時代，人們會在屬於自己的一方院落空間中，起居灑掃、牧牛耕作、徒步郊遊、趕集上廟，完全零負擔，拿得起放得下，日子過得灑脫。其時，人們對建築居所的理想，無非實用和從容。
莊子《逍遙遊》：
鷦鷯巢於深林，不過一枝；偃鼠飲河，不過滿腹。
這裡講得明瞭，鳥築林間，林子再深廣，也只擇其一枝；獸飲河邊，即便弱水三千，不過取一瓢飲。現代生活形式上繁複蕪雜，由寧馨遞進至喧囂，可內在邏輯遵循刪繁就簡，趨向從複雜到簡單。不過最終，一切仍復如農耕時代吃喝拉撒的初心與本真。
真實生活，二三點綴，過多物質於情於理無益，反會拖累生活。如現代建築絢爛而紛紜，無所不用其極，可建材的發展，無論混凝土或古老夯土，無外來自土，圍繞土，仍復歸土。
土建，先賢留下的簡單生活智慧。當文明膨脹到給生活造成負擔，人們開始反思如何返璞歸真。極簡，溯源而上，就會追逐“土木”。早在千年前，真懂生活的國人，其實過著簡單的土牆院落生活。
在中國古典美學中，土院成為居住情感的一個符號，成為人們內心深處一份難以割捨的情懷和繚繞的牽掛，更契合人們對夕陽西下，在充滿落日餘輝的院落，大人談天、孩子嬉戲的生活渴望。
有人的地方就會有生活，有生活之處就有院落，只要有院落，便會有悽清平常、昂爽瑰麗的濃淡日常。不甘清貧者，難免追逐衣錦玉食，榮華富貴。
也有不少人在功成名就後，即便食無肉，卻不願放棄土牆環繞居有竹的庭院生活，它就如同國人的血液奔騰洶湧在體膚之內，並流傳千年，一俟機遇，便左右主流的居住心態。
古人手扶土牆，無言獨上西樓，抬頭望，月如鉤，寂寞梧桐深院鎖清秋，低眉俯首，月移花影西廂，目睹斑駁老牆，憶平生當年，數流螢過牆，心緒安然，素壁秋屏，招得芳魂，彷彿玉容明滅，一日復一日地惆悵無可奈何花落去，何若憧憬似曾相識燕歸來，情不自禁於小園香徑獨自徘徊。
土牆院子生活始終是國人居住的美學境界，無論白居易：
靄靄四月初，新樹葉成陰。動搖風景麗，蓋覆庭院深。
還是蘇軾：
深深庭院清明過，桃李初紅破。
或李清照：
髻子傷春慵更梳，晚風庭院落梅初，淡雲來往月疏疏。
凡此詠歎，無不描畫前庭後院雅韻愜意、溫潤清朗的生活，寄託著庭院深深的慨然自許。
黃牆黛瓦、飛簷斗拱，這些元素早已烙印在傳統土木建築基因深處，隨便掀起一片瓦，翻出一堵牆，歷史氣息就撲面而來，予人悠悠不盡的抒懷空間。
春有花、夏有蔭、秋有實、冬有景，院裡一景一物，呈現一幅極具生命力的畫，它讓居者想象，依稀品咂起時光味道。
閱讀更多 文字手藝人 的文章
