[故事]學醫14年：要麼離職，要麼離婚

*【蒼衣社】刊發的都是基於真實改編的故事

【非常病例】是實習醫生王婧在蒼衣社開設的故事專欄，記錄她在醫院遇到令人動容的故事，旨在以醫護人員的視角聚焦醫療現場，解讀生命的殘酷，真實地呈現這個不完美的世界。

本期病歷：抑鬱症醫生

時間：2018年

地點：北京

人物：王婧、大黃，程媛

全文 9766 字，閱讀約需11分鐘

大黃師兄回來上班的第一天，帶組二線的老師就把他從人堆後面拎出來。

“臭小子你還知道回來！”老大一聲暴喝，把交費處一群大媽震得一愣，“換個實習生來頂班，虧你想得出！這幾天全都亂套了！”

耷拉著腦袋挨訓的人，是我的師兄，外號大黃。前幾天他因急事回了老家，找了實習生張悅來幫他頂班，我和張悅都不能獨立治病，碰巧那天又有個嚴重的車禍傷員，給帶組的周老大添了不少事。

急診向來缺醫生，缺到什麼程度呢？急診4個組，每個組只能保證有1-2名有年資的主治帶隊，沒了大黃幫忙，周老大猶如斷了一臂，難怪他這麼生氣。

大黃本就內向，被老師一吼，頓時有些慌了，憋紅了臉一遍遍低頭重複：“對不起，老師對不起……”

老大本來就不記仇，話吼出來火就消了一半，“下不為例！就算非要請假也給我換個別組的頭頭來，不許再換實習生！倆兔崽子加起來都頂不上你一個用！”

我早就摸透了老大的脾氣，躺槍以後接鍋也十分順手：“是啊是啊，回頭跟教秘商量，以後換班不許按人頭，需按戰鬥力折算，下回拿大黃換兔崽子，三個血賺兩個不虧……”

老大哈哈一笑，紙卷子在我頭上雷聲大雨點小地一拍，“就你貧！都給我幹活去！”

其實我說得不錯，大黃師兄是全科醫護都認識的優秀人才，換三個實習生都是虧本的買賣，他在急診這種又苦又窮的地方捱日子，每個人都覺得可惜。

誰也不知道他究竟怎麼來的我們科。

不是說他幹不了急診，相反，他是非常合格的急診醫生——急危重症患者的急診處理，不僅需要優秀的臨床思維，出眾的反應能力和決策能力，更需要兼具爆發力和持久的體力，說白了就是腦力勞動者同時幹體力勞動的活。

大黃的履歷，跟千千萬萬醫學生的出廠設置差不多，但整個過程都是高配版——七年本碩連讀，讀博期間出國深造，回來之後又在臨床勤勤懇懇磨了幾年，十年下來，履歷亮眼，專業素養更是過硬。

對急診，尤其對我們組來講，他的加入著實是件利國利民的好事。在急診窮、累、沒前途這樣的前提下，大黃這樣科研上碩果累累、履歷裡金光閃閃的青年才俊主動投身，算是鳳毛麟角。

周老大帶著一大串規培生、研究生、實習生和低年資住院醫駐紮急診科，顯然是力不從心的。據說大黃進組的頭一天，老大樂得好像撿了錢。

剛入科的時候是程瑗帶我，聽過程瑗對他的介紹後，我恨不得找他籤個名——假如拿我現在跟人家做比較，那大概就是回校演講的成功人士和底下的辣雞聽眾的區別。

大黃性格內向到令人髮指，就算交班時當眾說句話都臉紅。我試過問他些專業問題，他當著面吭哧半天啥都沒講出來，事後倒是發了一整屏的英文文獻和專著推薦過來，我十分領情，通通拖進收藏夾。

起碼心意到了，至於看不看得懂，那是另一回事。

關於示教水平，據以前被他帶過的程瑗回憶，如果某個操作在大黃反覆演示之後還是學不會，那就老老實實自己回去翻手冊，別指望他能跟老大一樣——他跟女生說話都不利索。

優秀人才大黃，就這麼彆彆扭扭又辛辛苦苦地撐著組裡的半邊天。

幸好他做事周全，除了交流費勁以外也挑不出什麼毛病，組裡一把手性子過於火爆，二把手能幹又話少，大家工作起來少了很多麻煩。

交班結束，大家說笑著各自去查看病人，我也跟程瑗勾肩搭背地離開。正當我們討論著要不要去值班室偷剩下的茶葉蛋時，卻見大黃依然站在前臺的一角，臉漲得通紅，保持著剛才挨訓的姿勢一動不動，要是掛條紅領巾，活脫脫就是個犯錯的小學生。

換班的事情我聽張悅說過，那天大黃師兄的老婆出差，大黃一上班，他的兒子就無人照顧，丈母孃急病，老丈人又在陪床，他只能找人換班，將孩子送回河北老家。

我有些同情，卻也很奇怪。好歹都當爹的人了，怎麼挨點批評還跟小孩似的——

正想到這，我忽然注意到大黃的神情，他的臉在輕微抽搐。

我有些吃驚，示意程瑗先去值班室，然後慢慢往前臺角落挪過去。

發現異常的鏡子

大黃的頭埋得很低，要不是我角度合適，還真看不到他的臉。我小心翼翼地拿起個病歷戳戳他，“師兄，你咋了？”

大黃驟然抬起頭，見我站在前面，表情瞬間變得無措起來，臉上的抽搐來不及剋制，一時間直接暴露在我眼前。

不是正常的因痛苦導致抽搐，更不是在哭，而是面部的肌肉隨機地、不對稱地痙攣，嘴角不受控制地拉扯著，從我的角度看過去，似乎形成了一個非常古怪的笑容。

被這樣的表情一嚇，我也慌了，下意識就想告訴老師：“我去喊老大……”

“別別，別！”大黃趕忙拽住我，“我沒怎麼，什麼事都沒有，你別！”

見他這副樣子，我趕緊把腳脖子拐回來，拿出在兒科哄孩子的架勢試圖安撫他：“行，我不說。吃早飯沒有？要不要來個茶葉蛋？”

說話間，已經得手的程瑗開開心心走出值班室，揮舞著戰利品朝我招手：“鏡子，我拿到了！”

“見者有份見者有份，走，吃東西去，”我挪開椅子，拉著大黃，苦口婆心地勸道，“你別被老大嚇成這個樣兒，你跟他日子比我還長，你還不知道他，刀子嘴豆腐心，再說他還指望你幹活呢，不敢真把你咋樣。”

二把手記一把手的仇，真是讓人操心。

程瑗見狀，也很大方地掏出兩個雞蛋塞進他手裡，“吃吧，中午應該還有炸丸子呢。”

大黃接過東西，嘴唇嚅動著沒有出聲，僵僵地點了點頭，轉身回到前臺後面他每天坐鎮的位置。

程瑗愣了愣，咬了一口雞蛋，撅嘴，“連個謝字兒都沒有？”

我安撫地拍了拍她的肩膀，“大概心情不好吧。”

在我眼裡，大黃和程瑗都是天生適合搞科研的人。程瑗反應慢，卻最是細緻有耐心，大黃生性沉靜內向不愛熱鬧，平常交班前後不忙的時候，師兄師姐們湊在一起說笑，他都安靜地坐在一旁和誰也不搭話，低著頭自顧自地翻著專業書。

總而言之，他倆都是坐得住板凳耐得住寂寞的人。

既坐不住板凳又耐不住寂寞的我，實名羨慕，還曾經試著學習大黃這種內向氣質。當然，最終無果，因為還沒堅持到一天，半個組的人見我就問“是不是誰惹你了”。

又是一天夜班開始，交班前十分鐘，老大忙著應付大主任，沒空管我們這些小蝦米，大家趁著還沒接手病人，所有人圍成一圈說話，大黃倚在一邊的扶手椅上，手裡捧著他那本永遠也翻不完的書。

看見這邊熱鬧，就快下白班的張悅也擠過來湊熱鬧：“說啥呢這麼高興！”

話題已經從專業領域跑偏到時新八卦，張悅一聽頓時來了勁，當場開始分享在自己組老師那吃到的瓜，從某兄弟科室護士長四婚扯到某院某科大主任逛紅燈區被團滅，聽得大家一會兒笑一會兒倒吸涼氣。

組裡的大師姐捏著張悅的臉開玩笑：“師妹你太有意思了，來我們組吧，把鏡子賣到你們組去！”

大家都笑起來，張悅接口道：“不成不成，估計你們老大想起我換大黃那幾回就想收拾我，我還是眯著吧。”

話題很自然地到了大黃身上，大家不免要調侃幾句：“大黃兄，你媳婦兒回來了嗎？兩地分居的日子有沒有很寂寞？”

大黃被點名，忙放下手裡的書抬起頭，見眾人都笑著等他說話，他有些語無倫次，眼見氣氛就要尷尬，張悅及時接茬：“小別勝新婚曉得不！”

我大搖其頭：“不曉得，咱對象都沒得，曉得撒子。”

正好此時工作群“叮”的一響，老大分配的管床名單出來了，大夥結束了談笑，紛紛起身去櫃子裡尋覓自己接手的病人材料。

我的名字照例排在最後，舊病人不多，我暫時沒分到管床，正忙裡偷閒地欣賞張悅新貼的雙眼皮，旁邊一直沉默著的大黃忽然看著我倆開了口。

“羨慕你倆。”大概是我和張悅迷茫的表情，讓他思索一下之後又補充半句：“你倆的性格。”

“得了吧！”我頓時笑了，之前畫虎不成反類犬，我真心想表達一下自己的羨慕之情：“我想學你還學不來！你看哪個大佬不稀罕你！”

張悅也很贊同地點頭：“是啊老哥，當大夫的話少點才威嚴，依從性才高嘛。”

大黃很勉強地笑笑，拿好材料站起身走出前臺。我和張悅大步跟上，看著他深埋著頭的背影，我忽然想起那天他一個人站在角落，表情近乎痙攣時的樣子。

天黑得很快，一眨眼工夫，我們手裡都收滿了病人，甚至包括本該坐鎮中樞的大黃。談話區的隔壁窗口，他正對著一位腎衰老人的家屬束手無策。

我手裡噼裡啪啦地打著字，同時豎起耳朵聽著兩人的對話。

家屬：“憑什麼先交錢再治病？治不好怎麼辦？坑人嗎這不是？”

大黃：“不交押金怎麼治？”

家屬：“合著你們眼裡就認錢？不給錢就看著人死，沒天理了嗎！你們特麼配當大夫嗎？”

大黃：“我們有規定，交了押金才能進行相關治療，不交押金我沒法約透析，你們還是先交錢吧。”

家屬：“那你給我保證能治好？”

大黃：“保證不了。病人現在的情況很危險。”

家屬：“那你要個屁的錢，治不好我家不是人財兩空，你們打的好算盤！我告訴你，你趕快給我治，治不好我特麼要你們好看！”

我心裡咯噔一下，手上的動作也悄然停下，這可是醫鬧的標準臺詞。我扭頭往大黃那邊看去，只見大黃低著頭站在桌前，拳頭緊緊攥著，手背上青筋畢露，喉結上下浮動著，看不見他臉上的表情，我心裡更加沒底。

那家屬見他低著頭不反應，氣焰更加囂張，從窗口伸進手來“哐當”一聲推翻了大黃面前的顯示器，顯示器撞上大黃的胳膊，“哐”的一聲翻到在桌面上。

大黃一步都沒挪動，鬧事的家屬張牙舞爪地指著他的鼻子，各種不堪入耳的話冰水一樣灌進耳朵，我怒火上行，理智卻還暫時沒有完全離線——遇上這樣的家屬，講理是完全講不通的，真動起手來我也不頂用，三十六計，搬救兵為上。

我迅速躥回去找老大，老大一聽，一招手喊了三個師兄，二話不說趕過去給大黃撐場子。老大是軍醫出身，組裡的師兄們也多是軍校畢業，一排大漢往大黃身後一戳，排面瞬間就有了。

那家屬愣了一下，隨即往地上一癱，扯高了嗓門大叫：“怎麼著，還想動手？醫院不給治病還仗勢欺人？你們沒王法啦！來人吶都來看看！”

老大沒理他，不動聲色地把大黃往身後一擋，和聲問道：“傷著沒有？”

大黃僵硬地站在原地，沒有抬頭看老大，只小幅度搖了搖頭。老大沒說話，給了我個眼神，我會意，把人往後拽了拽，正好瞥見他的表情。他的面部肌肉小幅度抽搐著，表情有些瘮人。

我明白他為何一直低著頭，順手把他從旁邊的小門裡塞出去。

周圍已經有膽大好奇的路人圍過來，那中年男子在地上撒著潑，老大都懶得看他一眼，打開手機攝像遞給我，才開口說：“我們這屋裡一共仨攝像頭，電腦砸沒砸壞的問題後面再說，你儘管躺地上打滾，我們全方位記錄談話過程，能不能鬧贏你心裡有數。”

正在撒潑的男人一停，伸著脖子往屋裡看，看見我們頭頂上的廣角監控，才明白剛才的表演是入了鏡的。他神情微微一縮，再開口時卻依然理直氣壯：“你們不給我媽治病，不給我說法，還仗著人多恐嚇我，你們有理嗎？我告訴你們，我媽要是死在這，我和你們沒完！”

老大用看傻子的眼神看了他一眼，拿出最後一點耐心好言相勸：“你想咋跟我們沒完？你不交費我們從程序上就沒法約透析，又不是我們的錯，再說你媽有醫保，自費沒有那麼貴，你要真孝順就別拖著老人家。”

“我不管那些！交錢可以，但你們得保證給我媽治好，治不好憑什麼要錢！”

老大實在不想跟他囉嗦了：“拜菩薩都沒包拜包靈的，我們保證啥？人送來的時候情況就很差，所有風險簽字單上寫得清清楚楚，我們會盡力治療，接受就簽字救治，不籤就轉院另請高明。”

他伸手把電腦扶起來，顯示器經此一役依然頑強地亮著，老大心疼地拍了拍，揮手示意我停止錄像，帶著幾個師兄大步流星地回去忙了。

我把手機還給老大，看著人群慢慢散去，鬆了一口氣。

飲水間隔壁就是休息室，我剛要進去，便聽見大黃的聲音從休息室的門裡面傳出來。隔著門板傳出來的聲音並不清晰，說不清是哭聲還是喊叫。

沒遇見過鬧事的，都不好意思說混過急診，我也遇見過威脅和辱罵，橫豎身後有老師護著，氣過了也就完了，這次事兒大黃這反應是不是有點大？

我沒有敲門，返回了前臺，老大正坐在裡面打字如飛，見我路過立刻出聲叫住我：“大黃呢？看見人沒有？”

我說也不是不說也不是，只得含含糊糊地答：“好像，好像在那邊吧……”

“這麼忙的節骨眼兒他幹什麼去，人我都打發了，趕緊讓他過來，順便把這幾個檔案給他。”

我點頭接過東西，轉過大半個病區，又回到休息室那扇門前。不過才轉一圈的工夫，裡面的聲音已經消失，只有輕微的窸窣聲。

我正猶豫是否敲門時，門鎖“咔噠”一響，大黃自己走了出來。

我尷尬得差點當場去世，乾笑兩聲：“啊，那個，老大讓我給你拿資料來，他叫你去前頭盯著。”

他面色基本如常，眼睛裡布著熬夜的紅血絲，除了髮際線邊緣有些隱約的溼意之外，他看起來與平日並無不同，絲毫看不出剛才離開談話間時近乎扭曲的表情。

他點點頭，一手接過檔案，一手把門帶好，沉默著往前臺走去。

凌晨三點，我手裡最後一個病人轉到了其他科室。從住院部回來，我愉快地決定找地方打個盹。

休息室分為裡外兩間，裡間是專門給女生用的，老大肯定不會隨便進來，我把裡外間的燈都關上，摸黑走到最裡面，把手機音量調到最大，確保工作群只要一有消息就能醒過來之後，終於放心地窩進椅子裡合上眼睛。

剛剛眯著一會，外間的門忽然響起來。

開門的人走進來，他腳步有些急，一路摸著黑，身影在桌旁的椅子上靠了一下，卻並沒坐上去，而是背靠桌子慢慢蹲下來。

藉著窗外路燈映進來的微光，只見蹲在地上的人影正用力撕扯著頭髮，嘴裡含糊地嚎叫著，不完全是哭，但比哭還嚇人。

我又驚愕又窘迫，實在沒想到會撞上這種場景，嚇得不敢出聲，想起白天在飲水間門口聽見的聲音，躡手躡腳地挪回椅子上坐下。

無論是不是大黃，躲到這裡來的人，應該都不希望此刻被別人看見，我還是當今晚沒來過的好。

外面的聲音終於漸漸平息，我屏息聽著門外的動靜，洗手池的位置響起淅淅瀝瀝的水聲，不久，外間的門再次打開，藉著屋外照進來的燈光，大黃把白大褂整理好，抬起頭走了出去。

就像什麼都沒有發生。

大門外閒人免進的牌子不是白掛的，包括醫生自己的家屬，都很少往急診來，只一種情況例外，就是自家出了病人。

這天剛過午飯，我和程瑗從辦公室回來路過兒科診室，就看見大黃正站在兒科診室的門外，跟一位帶著孩子的年輕母親說著話。

我不記得科裡收了孩子，正疑惑著，程瑗忽然眼睛一亮：“哎，快看，黃嫂來了！”

意識到傳說中的黃嫂和小黃出現了，我和程瑗興致勃勃地走近，卻聽見一陣不和諧的爭吵。

剛剛還坐在排椅上的黃嫂站起了身，把孩子遞到大黃懷裡，大黃卻往後躲了半步，我和程瑗又靠近了些，聽清了黃嫂著急又氣憤的聲音：“你帶他一天，就一天，孩子得病了你不管？”

周圍人的目光全都看過來，大黃卻依然沒有接過孩子，手侷促地伸在半空，似是想接，又似是在攔。黃嫂見狀更加生氣：“就在你們醫院！就在你們急診！我媽得病也在你們醫院你不陪，這回你兒子你陪一天行不行？”

大黃囁嚅著，半天憋出一句：“我……我得當班……”

黃嫂氣得閉了閉眼睛：“我知道你上班！我就是閒人嗎？我媽就躺在你們住院部，兒子燒成這樣沒人管，孩子是我一個人的嗎？！”

大黃答不上話，黃嫂把孩子往他懷裡一塞，甩手就要走。眼見妻子要出門，大黃趕快過去攔，這一折騰，孩子也在大黃懷裡大聲哭起來。

黃嫂忍不住回身，大黃見狀，急急道：“我離不開搶救間，你帶孩子去留觀區……”

黃嫂氣不打一處來：“你離不開搶救間，你兒子也離不開你！你什麼都不管，有你沒你有多大區別？我受夠了，過不下去就離吧！”

眼見場面就要失控，程瑗趕快拉著我上去打圓場，她跟黃嫂好歹算認識，先上手架住黃嫂攬到一邊：“姐，你先消消氣，有話好說……”

黃嫂面色全然沒有緩和，直直盯著大黃，她從口袋裡拿出手機：“你只要今天點頭，等我媽出院咱們就離婚，孩子歸我沒商量，反正你也沒空帶不是嗎？以後孩子再不用你黃大夫出半點力。”

這輩子頭回遇上動真格的鬧離婚，我有些傻眼，程瑗也僵僵地架著黃嫂的胳膊，勸也不是不勸也不是，大黃懷裡抱著哭鬧的兒子，急的眼眶發紅：“我，我……”

就在這個節骨眼上，我們三個人的手機同時響了一聲，我打開一看，是老大發的一條@大黃的信息。

“人呢？你16床搶救！”

我喉嚨一緊，對著眼前的情形怔了一秒，終究還是職業本能佔了上風，狠狠心把消息念給大黃：“16床搶救……”

大黃立刻就要放下孩子，黃嫂顫了顫，細長的手指攥得骨節發白，“你想清楚！”

大黃沒有停頓，直接把孩子往我懷裡一塞，我腦子一懵，本能地接穩，等回過神來，眼前已經只剩下大黃的殘影。

“等我，一會兒出來再處理……”後面的話已經被合上的門掩在裡面。

跑向手術室的大黃

氣氛瞬間降到冰點，周圍的空氣都粘稠起來。我抱著孩子大氣都不敢喘一下，黃嫂咬著嘴唇盯著搶救間那扇迅速合攏的門，終於忍不住，坐在旁邊的排椅上，低頭捂住了臉。

程瑗手足無措地攬住她的肩，抬起頭對我做口型：“怎麼辦？”

天知道怎麼辦！

半晌，黃嫂起身，迅速抹了把臉，近乎平靜地對我伸出手：“我來吧。”

我和程瑗送黃嫂回兒科診室門口，黃嫂在等候區坐下，輕聲哄著懷裡的孩子。孩子發著燒本來就沒有力氣，哭了一陣便沉沉睡去。

黃嫂應該是個挺標誌的美人，即便連眉毛都沒畫，也依舊看得出五官精巧輪廓秀致，只是氣色並不好，唇色很淡，眼下有明顯的青黑，像是休息不好的樣子。

兒科診室裡的家長，這副面容常見得很。

“讓你們見笑了。”黃嫂露出一點歉疚的神色，“打擾你們工作，我也不想……”

我趕忙擺手道：“沒關係沒關係，我們倆都只是一線，沒病人的時候不那麼著急……”

程瑗躊躇了半晌，到底還是開口試圖勸和：“大黃其實很不容易，他跟我們不一樣，他是……”

“我知道，他是你們大師兄。” 黃嫂平淡地打斷她，“他一天說八次，沒他不行。”

程瑗嗆了一下，不好意思地笑道：“確實，組裡其他人資歷都還淺，只有他能坐得了前臺那個位置。”

“我知道，可我兒子也就一個爸爸。”黃嫂輕輕哽了一下，低頭愛憐地撫著幼兒的柔發，“我以前自豪他是個好大夫，但我嫁他之前，從沒想過會這麼難。”

“我們談戀愛的時候我已經工作了，他在讀書，我們結婚他還在讀書，我知道你們這行偉大，我願意等，但現在我覺得再等也熬不出頭了。”

“我生孩子那天他來了，當時他還不在這，我剛生完，科室一個電話他就趕回去上手術。他請不下陪產假，整個月子期間都是我媽在照顧我。我也心疼他沒日沒夜的忙，下了班還要搞論文做科研，考證考職稱，書都跟磚似的厚。我知道他難。”

她抿著嘴，秀致的眉毛蹙著，眼神看著診室裡正在忙碌的兒科醫生，神情似是無助，又似是悲哀：“可我不難嗎？他007，我996，說句難聽的，他十年書讀出來，又留學又讀博，三十了出來就業結果掙得還沒我多，我也想全心顧家，可就他那一腳踢不倒的工資，養得起孩子嗎？”

黃嫂繼續低聲道：“我父母身體不好，帶孩子幫不上大忙，生孩子以後我沒睡過一個整覺，他一天到晚不是夜班就是搶救，半夜一個電話過來，人說不見就不見了。前陣子我媽住院，就在你們醫院心內，他說不能去陪，到現在都只有我爸一個人在身邊。”

她抬頭直視著我：“我不難嗎？”

我看著眼前還沒來得及衰老就已經顯出憔悴的美麗女子，和她懷裡剛剛睡去，臉上還帶著發燒的潮紅的幼小孩子，此刻，我忽然感同身受般生出一陣悽惶。

裡頭是性命攸關，外面是至親至愛，能放哪一頭？

深夜裡休息室的痛哭聲猶在耳畔，我想了想，試探性地問她：“大黃師兄是不是有時候心理壓力很大？”

孩子有些醒了，哼唧了幾聲。黃嫂一邊安撫，一邊回答：“能有什麼事，挺大個男人，一出什麼事就受不住。要論辛苦，我比他輕鬆嗎？還說自己有病，吃了那些亂七八糟的藥，也沒見比以前好過。”

聯想起前幾次大黃師兄失控的情況，我心裡有了大概的猜想：“是抗抑鬱的藥嗎？”

黃嫂抬頭看了我一眼：“我不認識，或許是吧。再這樣下去，我也快抑鬱了。”

隊伍往前挪了幾位，眼看就能走進診室了。我轉頭望著另一個方向，走廊的盡頭，是搶救間緊閉的大門。

程瑗剛被老大在群裡點了名，先一步回去了，我跟兒科老師好歹算熟，索性留下來陪黃嫂排到了號。可沒等孩子打上吊瓶，黃嫂接了個電話，沒說幾句，她的臉色就瞬間一白。

掛了電話，黃嫂低頭看著懷裡燒得紅撲撲的孩子，眼神看向走廊那一邊緊閉的搶救間大門，恨恨地長吸了一口氣。

我忙問：“怎麼了？”

“我媽那邊有點情況，我爸搞不定，我得去看看。”她看了看孩子，終究把眼神聚到了我身上：“求你了，孩子你能幫我看一會嗎？或者等小瑗出來。”

事實上我也在當班，只是這會剛好手裡沒有病人，即使能閒得一時，可下一秒說不定就和程瑗一樣被一條消息叫回去。拒絕的話在嗓子裡打個轉，面對這種情況我實在說不出口，只得勉強點頭：“我儘量，我再找找人……”

黃嫂感激地點頭，傾身將孩子遞到我懷裡，我目送著她離開，一想到等會我被叫回去，孩子就徹底沒人管了，想來想去，我很自然的把主意打到了某位此時剛好不當班的張姓同學身上。

我：在嗎？閒嗎？有空哄孩子嗎？

張悅的消息堪比自動回覆：在！閒！有！在兒科嗎我這就去科室！

我：嚇我一跳，這麼積極幹嘛，不在兒科，見不到你家顧問。大黃家小黃髮燒了，在急診留觀區輸液沒人管，你有空的話來幫忙瞅瞅？

張悅：啊，這麼回事，等著我這就過來，下次有去兒科的記得叫我哦。

實習生和規培醫生都住在醫院寢室樓，張悅腳程快，才十來分鐘的工夫，我們就對接完畢，她抱著孩子在留觀區打上了針，我則如釋重負地回到談話區。

“張悅真是個好人，回回救大黃於水火。”心滿意足地給張悅發了好人卡，我一頭扎進病歷堆裡，安心開始幹活。

我曾經做過一個計算，以普通的學碩為例，本科5年+碩士3年+博士3年（延期畢業另算）+專業規培3年=14年。

一名急診醫生要面對什麼？以搶救間為例，值班每組約10人，單個夜班期間，我所在的組最多收治過27位患者，其中3位在當晚進行搶救。

過勞、猝死、職業暴露、惡性事件，是急診醫護人員的家常便飯，大黃，只是他們中普通的一員。

儘管有這麼嚴苛的篩選機制，但和待遇真的不成正比。他們沒有法定假日，沒有安全保障，沒有良好的薪資待遇，晉升機會少、工作負荷大、危險程度高，這樣的前提下，落進急診的醫生，沒幾個是真自願的。

他們經歷著他人的生生死死，很多時候自己也看不到未來。

我這麼胡思亂想著，終於熬到了交班時間。

交班結束解散，大黃依然忙得腳不沾地，我想了想，先溜出去找張悅。

張悅在留觀區的床上倚得快要睡著，一見我立刻打起精神，用氣音小聲道：“下班了嗎！小黃他爸呢？”

“還在裡頭呢。燒退了嗎？”

“退了，正睡得熟呢。”

孩子在張悅懷裡躺得安安穩穩，一張小臉肉嘟嘟的喜人，小嘴微微撅著，口水滴答地睡得正沉。張悅打個哈欠：“大黃他老婆還沒回來嗎？這娃娃現在誰在帶啊？”

我簡單解釋了來龍去脈，張悅聽完張口結舌，難得半天沒接上話，我明白她的想法——想勸和，卻不知道該向著哪邊說話。

我和張悅相顧無言，不記得過了多久，大黃的身影終於出現在留觀區門口。

他眼神急切地張望著，見我們朝他揮手，便快速地奔過來。他一邊跑，一邊解開釦子，一把扯掉白大褂撂在一邊，輕手輕腳地坐到床邊，把兒子輕輕攬進懷裡。

脫掉白衣，他終於看起來像一個父親。

張悅抿著嘴不肯說話，我思量了一下，跟他說了黃嫂母親出事的事情。他臉上一驚，馬上掏出手機播了號，舉了半晌，很快，聽筒裡就隱約傳來拒接的聲音。

大黃握著手機沒有說話，臉朝著牆裡的一側，面部又出現了我曾見過的那種抽搐，嘴角下拉著，呈現出一種痙攣一樣的表情。我有些慌張，拉著張悅往旁邊坐了坐，儘量選擇一個他不需要直接面對的方位待著。

我感覺到他深吸了一口氣，隨即轉過頭來，抱著孩子起身，朝我們深深低頭，低聲道：“謝謝。”

張悅大大咧咧地擺手：“小事小事，反正我離得近，沒費什麼工夫。”

我也點頭：“孩子沒事了，快去吧。”

他低聲應了，抱著孩子起身，旁邊床位守著孩子的女家屬看著大黃剛脫下的白大褂，頗羨慕地稱讚：“真好呀，爸爸是大夫，孩子生病當媽的肯定省不少心。”

誰也沒答話。半晌，大黃略微朝他們點了點頭，再次朝我們道了謝，轉身往門口走去。

年輕的父親一手攬緊幼兒的背，一手搭著乾淨的白大褂，腰背努力挺直著，快步朝住院部的方向趕去。

插畫 | 阿柴

—END—

作者 | 王婧

閱讀更多 蒼衣社 的文章

關鍵字: 車禍 要麼 兒科